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INTRODUCTION 


PAR 


Maurice    WILMOTTE 


INTRODUCTION 


C'est  un  souvenir  déjà  bien  vague,  et 
comme  décoloré  dans  la  brume  d'un 
lointain  passé.  Mais  je  ne  puis,  sans 
qu'il  se  réveille  en  moi.  penser  à  Saint-Évre- 
mond  et  à  ses  ouvrages.  J'étais  jeune  profes- 
seur, et  le  Gouvernement  m'avait  désigné  pour 
participer  à  des  examens  qui  correspondent, 
en  Belgique,  à  la  première  épreuve  du  bacca- 
lauréat. Ces  examens  étaient,  ils  sont  encore 
—  sorte  de  chasse  réservée  —  organisés  spécia- 
lement pour  favoriser  l'active  concurrence 
d'un  collège  de  Jésuites,  réputé  dans  mon  pays 
en  raison  de  sa  clientèle  noble  et  de  l'excellence 
de  son  enseignement  gréco-latin.  On  m'y  con- 
fia, pour  cette  seule  fois  du  reste,  le  soin  d'in- 
terroger les  candidats  sur  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

De  façon  générale,  ces  jeunes  gens  firent 
preuve  d'une  bonne  mémoire.  L'un  d'eux 
m'ayant  paru  plus  doué  que  les  autres,  et  sur- 
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tout  —  rara  avis  —  nourri  de  quelques  lectures 
personnelles,  je  m'avisai  de  lui  demander  ce 
qu'il  savait  de  Saint-Evremond.  Il  resta  coi,  me 
fit  répéter  ce  nom  qu'il  n'avait  jamais  entendu, 
puis  m'avoua  ingénument  son  ignorance.  Je 
m'étonnai,  je  m'indignai  même  un  peu  (je 
vous  ai  dit  que  j'étais  jeune  encore),  et,  l'exa- 
men terminé,  je  ne  pus  taire  mon  méconten- 
tement au  professeur  de  lettres  de  l'établisse- 
ment, fort  brave  homme  qui  avait,  je  crois, 
publié  un  manuel  où  il  résumait  toute  sa 
science.  Le  professeur  me  fit  l'effet  de  n'en 
savoir  pas  beaucoup  plus  long  que  l'élève  sur 
l'auteur  de  la  Conversation  du  Maréchal  d'Hoc- 
qaincourl  avec  le  père  Canaye.  Quelques  jours 
plus  tard,  ayant  eu  l'occasion  d'acquéiir  un 
exemplaire  des  «  œuvres  mêlées  »  de  l'écrivain, 
je  jouai  au  jésuite  le  tour,  pas  bien  méchant, 
de  le  lui  envoyer  avec  un  mot  d'aimable  ironie. 
Il  reçut  le  cadeau  avec  honnêteté  et  non  sans 
esprit.  Il  n'était  pas  pour  rien  d'un  ordre  qui  a 
formé  Voltaire... 

Depuis  lors,  j'ai  relu  bien  des  fois  telle  ou 
telle  œuvre  de  Saint-l]vremond,  et  je  suis 
arrivé  à  me  convaincre  de  ce  qu'il  y  a  de  sédui- 
sant et  d'inquiétant  à  la  fois  dans  son  origi- 
nalité. A  tout  prendre,  me  suis-je  dit,  le  père 
avait  peut-être  raison,  sans  trop  le  savoir,  en 
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sabstenant  d'encourager  ses  disciples  à  une 
lecture  qui  pouvait  les  troubler.  Non,  décidé- 
ment, Saint-Évremond  n'est  pas,  dans  le  sens 
vulgaire  du  mot,  un  «  classique  ».  Etc'est  ce  que 
Sainte  Beuve  a  bien  entendu,  lorsqu'il  a  écrit 
{Nouveaux  Lundis,  XIII)  :  «  L'histoire  littéraire, 
«  pour  peu  qu'elle  soit  didactique,  a  le  droit 
«  et  presque  le  devoir  de  le  négliger;  proba- 
«  blement  il  se  soucierait  peu  lui  même  de  cette 
('  omission  ;  il  ne  réclamerait  pas  contre  ;  il 
«  en  serait  tlatté.  L'enseignement  proprement 
«  dit  a  peu  à  faire  avec  lui.  »  En  revanche  les 
curieux  de  belles  et  rares  choses  lui  voueront 
toujours  une  attention  qui  le  satisfaisait  déjà, 
lorsque  les  copies,  manuscrites  ou  imprimées, 
de  ses  opuscules,  couraient  la  France,  l'Angle- 
terre et  les  Pays-Bas.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  on  va  s'occuper  ici  de  sa  personne  et 
republier,  selon  un  classement  nouveau,  une 
partie  de  son  œuvre. 


De  l'homme  je  dirai  peu,  n'ayant  rien  d'iné- 
dit à  vous  en  apprendre.  Quand  vous  saurez 
que  né  en  i6i3  à  Saint-Denis  duGuast,  à  trois 
lieues  de  Coutances,  il  prit  du  service  et  fit 
bravement  son  devoir,  peut-être  penserez- vous 
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à  La  Rochefoucauld  et  à  Vauvenargues,  ses 
pairs  en  gentilhommerie  :  mais  vous  n'en  serez 
guère  plus  avancés.  11  est  plus  intéressant  de 
noter  ses  amitiés,  toutes  adroitement  choisies  et 
cultivées,  avec  les  maréchaux  de  Créqui  et  de 
Clérembaut,  le  comte  de  Grammont,  le  comte 
d'Olonne  et  le  duc  de  Caudale.  La  fortune  de 
ce  cadet  de  bonne  maison,  un  peu  lente  à  se 
dessiner,  prenait  un  tour  décidé,  et  il  venait 
d'emporter  le  brevet  de  maréchal  de  camp  (sep- 
tembre iGôa),  lorsqu'une  imprudence  de  lan- 
gage lui  valut,  avec  la  lancune  de  Mazarin,  trois 
mois  de  Bastille.  La  Rochefoucauld,  en  i635, 
avait  connu  une  disgrâce  analogue.  iVlais  une 
autre  disgrâce,  et  plus  grave  puisqu'elle  fit  de 
lui  un  exilé,  devait  atteindre  Saint-Évremond 
quelque  temps  après  l'arrestation  de  Fouquet 
et  au  cours  de  ce  procès,  dont  M"'"  de  Sévigné 
a  écrit,  jour  par  jour,  la  chronique  pour 
M.  de  Pomponne.  On  découvrit  un  document, 
qui  n'était  certes  pas  destiné  à  la  publicité,  et 
oij  l'ami  du  maréchal  de  Créqui  s'expliquait, 
sans  indulgence,  sur  certains  dessous  de  la 
paix  des  Pyrénées.  Il  fallut  opter  entre  la  fuite 
ou  la  prison.  Saint-Kvremond  crut  sage  de  no 
pas  attendre  des  juges.  Il  gagna  la  Hollande, 
où  il  vécut  une  existence  assez  monotone, 
adoucie  et  animée  par  des  fréquentations  aris- 
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tocratiques  el  qui  pourtant  lui  devint  si  intolé- 
rable qu'il  se  décida  à  aller  demander  un  refuge 
à  l'Angleterre.  En  1661  il  passa  le  détroit  pour 
ne  plus  le  repasser  jamais.  Le  roi  Charles  II  se 
montra  généreux  pour  lui,  et  bien  des  portes 
s'ouvrirent  devant  un  homme  d'excellente 
famille,  d'un  très  bel  esprit  et  d'une  urbanité 
vraiment  exquise.  Mais  ce  fut  l'arrivée  de  la 
duchesse  de  Mazarin,  c'est-à-dire  de  la  nièce  de 
celui-là  même  qui  avait  brisé  sa  carrière,  qui 
acheva  de  racclimaler  sur  un  sol  plus  hospi- 
talier que  celui  de  sa  propre  patrie  :  ((  Alors, 
u  dit  de  Maizeaux  dans  sa  biographie  à  la  fois 
u  agréable  et  diffuse,  alors  tous  ses  soins,  aupa- 
«  ravant  partagés,  se  réunirent.  >  L'amitié 
nouée  entre  deux  êtres  si  dissemblables  dura 
autant  que  celle  qui  en  était  l'objet.  Ce  serait 
s'aventurer  fort  que  d'alfumer  qu'elle  fut  payée 
de  retour  à  égalité  :  la  jeunesse  et  la  beauté 
d'ilortense  de  Mancini  n'excusent  pas  seule- 
ment les  égarements  qui  l'ont  rendue  célèbre  ; 
ils  font  comprendre  qu'elle  ait  tôt  réduit  un 
barbon  attendri  au  rôle  de  confident  et  de  com- 
plaisant, et  quelquefois  à  un  emploi  moins 
enviable  encore.  Elle  morte,  Saint-Évremond 
ne  battit  plus  que  d'une  aile  ;  il  avait  trop  bon 
estomac  pour  la  suivre  dans  le  tombeau.  Il 
végéta  encore  pendant   quelques  années,  gar- 
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dant  restime  et  l'amitié  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  distingué  à  la  cour  et  dans  les  lettres. 
Quand  il  mourut  enfin,  à  l'âge  de  9-?  ans,  il 
laissa  un  souvenir  assez  profond  pour  qu'on 
fît  à  sa  dépouille  les  honneurs  funèbres  de 
Westminster.  11  avait  été  assurément,  de 
tous  les  hôtes  français  que  la  politique  de 
Louis  XIV  imposa  à  l'hospitalité  biitannique, 
le  plus  notoire  et  le  plus  goûté. 


Tel  fut  Saint-Evremond  ;  mais  comment  le 
peindre  sans  touchera  ses  pensées  et  à  ses  affec- 
tions ?  Car  ce  qui  est  vrai  de  la  plupart  des 
hommes  l'est  davantage  encore  de  ceux  qui 
excellent  par  quelque  côté.  Leur  esprit  les  tire 
plus  fortement  vers  le  perfectionnement  d'une 
connaissance  qui.  est  devenue  un  besoin  pour 
eux,  lors  même  qu'ils  n'en  font  point  profes- 
sion, et  d'autre  part  les  intérêts  de  leur  cœur 
les  rendent  plus  ingénieux  que  le  vulgaire  pour 
varier  l'expression  d'une  sensibilité,  qui,  sans 
cesse  jaillissante,  ne  saurait  se  contenter  des 
voies  ordinaires. 

Chez  Saint-Évremond,  en  a  ers  et  en  pros(ï 
les  mots  se  pressent  et  se  renouvellent,  lorsqu'il 
s'agit   de    louer  son  amie,  et  les  nuances  que 
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râgc  y  met  n'empêchent  pas  la  vivacité  d'un 
langage,  dont  on  peut  s'étonner  qu'il  n'éveille, 
malgré  cela,  jamais  le  sourire.  C'est  que  le 
vieil  amoureux,  toujours  conscient  de  la  dis- 
grâce des  années,  sait  modérer  les  éclats  d'une 
passion  sincère  :  qu'il  accepte  avec  une  parfaite 
bonne  grâce  le  rôle  subordonné  auquel  on  le 
réduit  ;  qu'il  tire  de  cette  subordination  même 
mille  ressources  aussi  heureuses  qu'imprévues: 
consultations  sur  la  mode,  sur  la  table,  et,  à 
l'occasion,  sur  les  livres,  quoique  à  en  juger 
par  cette  correspondance,  où  nous  n'entendons 
guère  qu'un  son,  M™" de  Mazarin  fût  plus  occu- 
pée des  soins  de  sa  beauté  et  de  sa  fortune  que 
de  l'ornement  de  son  esprit  (»). 

Pour  jouer  un  tel  rôle  auprès  d'elle,  et,  déjà 
auparavant,  pour  se  tirer  des  difficultés  d'une 
vie  qui  n'était  pas  assurée  au  matériel,  sans 
pour  cela  cesser  de  garder  son  rang  et  de  faire 
figurée*  d'honnête    homme  »,  on   devine  que 

(a)  On  ne  lit  pas  sans  surprise  dans  un  billet  qu'il  lui 
adresse  en  1695  :  «J'ai  vu  un  temps  que  la  construction 
((  ne  vous  manquait  pas  moins  que  i'ortliographe  :  vos 
«  pensées  valent  toujours  mieux  que  les  miennes  ;  j'en 
«  entendais  mieux  que  vous  la  liaison,  et  je  vous  étais 
«en  quelque  sorte  nécessaire.  »  Avec  quelle  grâce, 
mêlée  de  respect,  ces  choses-là  sont  dites!  Et  comme 
elles  nous  font  comprendre  que  dans  les  papiers  de 
Saint-Évremond,  il  y  ait  tant  de  lettres  et  même  de 
mémoires  où  il  tient  la  plume  pour  cette  belle  igno- 
rante ! 
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Saint-Evremoiid  eut  besoin  (run  sens  affiné  des 
choses,  mais  surtout  d'un  fonds  solide,  et,  pour 
ainsi  dire,  inépuisable  de  pliilosophie.  Ce  que 
fut  cette  philosophie,  on  voudrait  pouvoir  l'in- 
diquer. Mais  la  tache  est  ingrate  ;  car  on  n'en 
butine  que  les  humbles  mieltesdans  des  écrits 
échappés  à  sa  verve  intermittente.  Pas  d'exposé 
suivi  ;  pas  de  ces  professions  de  foi  qui,  sincères 
ou  non,  tranquillisent  notre  judiciaire. 

Sur  les  principes  même,  l'aimable  écrivain 
craint  de  se  prononcer.  Sa  foi  est  tiède  ou 
nulle.  Entre  l'épicuiisme  et  le  stoïcisme,  ses 
deux  pôles,  on  le  voit  qui  balance  au  gié  de  la 
fortune.  Les  querelles  Ihéologiques  éveillent 
son  sourire  ;  la  Coiwermlion  du  Père  (jinayeet 
une  certaine  lettre  à  M.  d'Aubigny  fixent  ses 
positions  à  l'égard  du  molinisme  et  du  jansé- 
nisme. A  égale  distance  des  deux  morales,  qui 
se  partagent  la  faveur  du  temps,  il  n'est  pas 
tendre  pour  les  dévots  :  «  11  y  en  a,  dit-il,  que 
((  le  malheur  a  rendus  dévots  par  un  certain 
V  attendrissement,  par  une  pitié  secrète  qu'on 
u  a  pour  soi.  Jamais  disgrâce  ne  m'a  donné 
«  cette  espèce  d'attendrissement,  o  Inutile  d'aller 
plus  loin.  Saint-Évremond  pense  comme  l'au- 
teur des  Mf/x/mes.  Ajoutez  qu'il  vit  comme  ces 
libertins  dont  M.  Perrens  a  raconté  l'histoire. 
Non  qu'il  défende  à  autrui  de  goûter  les  con- 
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solations  de  la  religion.  Les  commandements 
de  Dieu  ne  lui  semblent  pas,  dans  la  rédaction 
simpliste  du  catéchisme,  devoir  gêner  la  pra- 
tique humaine.  «  cai'  alors  Dieu  s'explique  à 
(1  l'homme  en  des  choses  que  l'homme  con- 
II  naît  et  qu'il  sent.  Pour  les  mystères,  ils  sont 
(I  au-dessus  de  l'esprit  humain,  et  nous  cher- 
«  chons  inutilement  à  connaîtie  ce  qui  ne  peut 
«  être  connu,  ce  qui  ne  tomlic  ni  sous  le  sens, 
((  ni  sous  la  raison.  La  coutume  en  autorise  le 
((  discours  :  la  seule  grâce  en  peut  inspirer  la 
«  créance.  »  Et  cette  gràce-là  lui  a  manqué. 

Il  semble  s'être  composé  un  petit  code  de 
morale  usuelle,  dont  on  peut  regretter  qu'il  ne 
nous  ait  pas  légué  le  texte  suivi.  Mais  il  n'est 
pas  impossible,  en  se  bornant  à  quelques  formu 
les,  de  le  reconstituer  d'après  ses  écrits,  et  sur- 
tout d'à  près  ses  lettres.  En  somme,  il  se  ramenait 
àuncertain  nombie  de  maximes. peu  éloignées 
du  sens  de  celles  de  La  Rochefoucauld.  L'a  mou  i- 
propre  et  l'intérêt  y  occupent  l'emploi  exorbi- 
tant, qu'ils  n'ont  pas  perdu,  hélas  !  mais  que 
nous  dissimulons  de  notre  mieux,  en  donnant 
à  ces  ressorts  de  nos  actes  des  noms  plus  flat- 
teurs et  surtout  plus  rassurants  pour  autrui  : 
«  Un.  habile  homme  doit  régler  le  rang  de  ses 
((  intérêts  et  les  conduire  chacun  dans  son 
«  ordre.    »    Si   La   Rochefoucauld  a  raison,   il 
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faut  reconnaître  qu'avec  peu  de  moyens  mais 
une  vive  intelligence  et  un  beau  nom,  Saint- 
Evremond  sut  tirer  un  remarquable  parti  d'une 
situation  qui,  pour  un  être  ordinaire,  eût  sem- 
blé désespérée.  Son  exil  s'arrangea  et  s'orna,  à 
ce  point  que  le  jour  où,  bien  tard  il  est  vrai, 
on  lui  laissa  entrevoir  la  possibilité  d'un 
retour  en  France,  îl  y  renonça  délibérément. 
L'âge  et  certains  attachements,  conime  aussi 
certaines  habitudes,  se  mirent  en  travers  de 
cette  perspective,  qui  jadis  l'eût  comblé.  Mais 
il  reste  que  c'est  un  rare  mérite  d'avoir,  pour 
quelqu'un  de  son  rang,  su  s'accommoder,  et 
même  s'imposer,  là  où  l'exil  l'avait  d'abord 
condamné  à  végéter,  incertain  du  jour  même. 
Les  lettres  qu'il  échange  avec  M""^  de  Mazarin 
le  montrent  attentif  à  des  intérêts  qui,  le  plus 
souvent,  nous  semblent  bien  terre  à  terre.  On 
a  déjà  dit  que  sa  belle  amie  ne  devait  pas  favo- 
riser un  commerce  par  trop  intellectuel.  Et 
puis  il  fallait  vivre,  et  vivre  surtout  de  généro- 
sités et  d'emprunts.  Que  de  cruels  dessous 
cette  correspondance  nous  permet  de  deviner  1 
Un  jour  il  écrit,  après  une  visite  de  M"""  de 
Mazarin,  qu'il  ne  se  consolerait  pas  du  désor- 
dre où  elle  a  vu  son  logis,  si  elle  n'avait  eu, 
aussitôt,  la  compensation  d'une  demeure 
somptueuse  où    elle  fut  reçue   :    «   Comment 
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i<  est-ce  qu'un  homme,  infecte  des  ordures  de 
«  ses  chiens  et  des  siennes,  peut  être  souflert?..  » 
Et  une  autre  fois,  lorsqu'elle  s'invite  chez  lui, 
il  la  prie  d'envoyer  linge  et  assiettes  «  dans 
((  une  maison  qui  manque  de  tout,  hormis 
((  d'affection  à  vous  y  recevoir  ». 

N'importe  ;  son  robuste  oJDtimisme  survit  à 
ces  petites  humiliations,  comme  il  a  tenu  bon 
devant  de  plus  lourds  mécomptes  :  «  Sept 
«  années  entières  de  malheur,  écrivait-il  à 
«  M.  de  Lionne  (à  une  date  antérjeuie,  mais 
(1  impiécise),  ont  du  me  faire  une  habitude  à 
((  souffrir,  si  elles  n'ont  jiu  me  former  une 
((  vertu  à  résister.  »  Etencoie  :  ((  Ma  maxime  est 
((  de  n'être  pas  content  de  beaucoup  de  choses 
((  et  de  n'en  témoigner  rien.  »  Lorsque  l'âge  et 
les  infirmités  bornent  de  plus  en  plus  ses 
désirs,  ce  stoïcien  se  raidit,  et  il  garde  le  sou- 
rire. «  Mon  mérite  est  de  me  contenter  », 
dira-t-il.  Résigné  à  l'inévitable,  il  se  réchauffe 
au  souvenir  des  plaisirs  qu'il  ne  peut  plus 
goûter  :  «  11  sied  bien  à  un  homme  qui  n'est 
«  pas  jeune  d'oublier  qu'il  l'a  été.  Je  ne  l'ai  pu 
«  faire  jusqu'ici  ;  au  contraire,  du  souvenir  de 
<(  mes  jeunes  ans,  de  la  mémoire  de  ma  viva 
Il  cité  passée,  je  tache  d'animei-  la  langueur  de 
<(  mes  vieux  jours.  Ce  que  je  trouve  de  plus 
((  fâcheux  à  mon  âge,  c'est  que  l'espérance  est 
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u  perdue,  l'espérance  qui  esl  la  plus  douce  des 
((  passions  et  celle  qui  conlribue  davanlage  à 
((  nous  faire  vivre  agréablement.  » 

C'est  à  Ninon  de  Lenclos  qu'il  envoie,  en 
TG98,ces  lignes  un  peu  mélancoliques,  mais 
exemptes  d'amertume.  Le  vieux  sceptique  n'a 
pas  mué  son  humeur,  pas  plus  qu'il  n'a  mué 
sa  doctrine.  On  l'imagine  mourant  debout, 
dans  l'indifîérence  de  ce  Dieu  dont  il  parle  avec 
le  lointain  respect  qu'il  conserva  à  son  roi. 

Beau  mérite,  dira-l-on  peut-être,  pour  un 
homme  qui  se  cuirassa  tôt  d  egoisme  et  trouva 
dans  l'insensibilité  la  recette  d'une  fjuiétude 
plus  forte  que  les  assauts  de  la  fortune  !  INIais 
que  sait-on  decetteinsensibilité?Peud'hommes 
ont  parlé  de  l'amour  avec  autant  de  charme 
que  lui.  Sans  doute,  ne  lui  demandons  pas  les 
expressions  d'un  Racine,  ou  même  d'un  Pas- 
cal, pour  définir  un  sentiment  qui  se  nuance, 
chez  lui,  de  beaucoup  de  galanteiie  :  «  Si  je 
<(  passe  de  l'amitié  à  l'amour  sans  emporte- 
«(  ment,  je  puis  revenir  de  l'amour  à  l'amitié 
«  avec  aussi  peu  de  violence.  »  Voilà  ce  qu'il 
écrit,  au  bel  âge,  à  une  femme  dont  il  brigue  les 
faveurs.  Mais  ne  vous  fiez  pas  à  l'apparence,  et 
surtout  faites  la  part  des  ruses  d'une  passion 
naissante.  A  G7  ans,  dans  des  vers  délicieux, 
Saint-Evremond  expliquera    que    l'amour  est 
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le  seul  intérêt  qui   le   ratlache  à  la  vie,  et  rien 
ne  nous  autorise  à  contester  ici  sa  sincérité  ; 

Contre  l'ordre  du  Ciel  je  reste  sur  la  terre  ; 

Et  le  charme  divin 
De  celle  qui  1110  fait  une  éternelle  guerre 

Arrête  mon  destin. 
Du  chagrin  malheureux  où  l'âge  fait  conduire. 
Les  plus  beaux  yeux  d\i  monde  ont  droit  de  me  sauver. 

Plus  voluptueux  que  passionné,  certes,  et 
maître  de  lui-même  dans  la  volupté,  voilà, 
semble-t-il,  qui  définit  notre  homme.  Egoïste, 
mais  de  façon  savamment  discrète.  Sachons- 
lui  gré  d'avoir  porté  celte  difformité,  hélas  !  si 
commune,  avec  une  rare  élégance.  Il  aurait  pu, 
comme  tant  d'auties,  être  distant,  bougon, 
cynique.  11  fut  plein  d'urbanité,  de  ménage- 
ments envers  la  fortune  ou  l'infortune  d'au- 
trui,  familier  et  souriant,  même  dans  les  passes 
les  plus  difficiles.  Sa  disgrâce  et  sa  médiocrité 
lui  furent  tolérables  grâce  aux  mœurs  d'alors, 
aux  façons  hospitalières  de  ses  amis  anglais, 
peut-être  aussi  à  labsencede  certains  scrupules 
qui  caractérise  les  Philinles  et  irrite  les  Alces- 
tes.  Joignez  à  cela  l'élégance  et  le  dégagé  d'un 
grand  seigneur,  sachant  rester  digne  même 
dans  certaines  subordinations  et  certaines  pro- 
miscuités inévitables,  et  voilà  qui  nous  recom 
pose  une  physionomie,  fort  belle  en  somme, 
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éclairée  par  un  sourire  aussi  spirituel  que  les 
écrits. 


La  nécessité  et  la  curiosité  firent  donc  que 
chez  Saint-Evremond  on  trouve  quelques-unes 
des  vertus  d'un  moraliste.  Et  c'est  de  ce  côté 
qu'il  faut  partir  à  la  découverte,  si  l'on  veut 
arriver  jusqu'au  critique  littéraire. 

Au  xix"  siècle  l'étude  littéraire  des  écri- 
vains prendra  rang  parmi  les  préoccupations 
essentielles  dé  la  culture  ;  on  en  fera  métier; 
elle  sera  un  emploi  reconnu  et  honoré  ;  elle 
amusera  des  curiosités  si  diverses  que  la  presse 
ne  pouria  pas  la  négliger  et  qu'on  dressera 
pour  elle  des  chaires  et  des  tribunes.  Dans  les 
siècles  précédents,  elle  n'était  peut-être  pas 
indifférente  à  l'enseignement,  qui  en  tirait  des 
profits  directs,  comme  de  l'histoire  ;  on  ne  l'y 
tolérait  pourtant  que  dans  des  attributions 
subordonnées  ;  elle  y  était,  en  quelque  sorte, 
fonction  de  l'exjilication  des  œuvres,  inscrite 
dans  les  programmes  des  collèges,  et  elle  venait 
en  humble  servante  des  gloses  ])hilologiques 
et  historiques,  considérées  traditionnellement 
comme  l'essentiel  d'une  pédagogie  digne  de  ce 
nom.  Dans  la  presse,  elle  était   moins  consi- 
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dérée  encore.  Rien  de  plus  puéril  que  les  appré- 
ciations littéraires  du  Mercure  de  France. 

En  revanche  elle  avait  sa  place  et  son  libre 
cours  dans  les  salons  et  les  cercles  cultivés, 
beaucoup  plus  nombreux  alors  que  mainte- 
nant et  surtout  beaucoup  plus  influents.  L'er- 
reur des  historiens  de  nos  lettres,  et  particuliè- 
rement celle  du  grand  Brunetière,  c'a  été,  je 
crois,  de  chercher  la  critique  littéraire  du 
xvii"  siècle  où  elle  n'était  pas. 

C'est  dans  le  livre  de  M.  Gérard-Gailly  (a) 
qu'on  trouve  les  plus  fortes  suggestions  sur 
cette  critique.  Pour  la  première  fois,  à  mon 
sens,  on  sort  de  l'abstrait  et  on  replace  les 
hommes  et  les  opinions  dans  leur  cadre.  Ce 
que  Brunetière  dit  de  Boileau  et  de  ses  contem- 
porains, pourrait  aussi  bien  s'appliquera  des 
experts  de  même  qualité  s'ils  appartenaient  à 
un  autre  siècle  et  à  un  autre  pays.  Il  n'y  est 
tenu  nul  compte  des  modes  et  des  conventions 
sociales  d'un  temps  où,  sous  les  formules  de 
politesse  les  plus  révérencieuses,  on  trouve 
autre  chose  que  du  convenu.  Lorsque  Bussy 
apprend  que  Boileau  a  mal  pris  une  bou- 
tade, assez  raisonnable  en  somme,  que  lui 
a  inspirée,  en  son  privé,  la  verve  échauffée  du 


(a)     Bussy-Rabiilin,    sa   vie,  ses  œuvres   et   ses   amis, 
Paris,  J909. 
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limeur  célébrant  son  royal  maître,  il  se  fâche  à 
son  tour  ;  il  pense  à  faire  ba tonner  le  législateur 
du  Parnasse.  C'est  qu'il  est  gentilhomme  et 
que  Boileau  ne  l'est  point.  De  même  Saint-l^vrc- 
niond,  malgré  l'aménité  de  ses  jugements  litté- 
raires, observe  les  dislances  vis-à-vis  d'un 
Racine,  et  c'est  moins  de  l'infaillibilité  de  son 
coup  diril  que  de  la  supériorité  de  son  rang 
qu'il  semble  préoccupé,  lorsque,  après  avoir 
écrit  quelques  pages  sur  VAlexandre  qui  lui 
valurent  les  remerciements  de  Corneille,  il  croit 
noter  dans  le  Britaïuiicus,  joué  trois  ans  plus 
lard,  un  progrès  tout  conforme  à  ses  réserves  : 
u  Je  ne  désespère  pas  de  ce  nouveau  génie, 
(I  puisque  la  dissertation  sur  VAlexandre  l'a 
((  corrigé.  Pour  les  caractères  qu'il  a  merveil- 
«  leuscment  représentés  dans  le  Brilannicus,  il 
w  serait  à  souhaiter  qu'il  fût  toujours  aussi 
«  docile.  L'on  pouvait  attendre  de  lui  (ju'il 
<'  approcherait  un  jour  d'assez  près  de  M.  de 
(I  Corneille.))  (Lettre  au  comte  de  Lionne  dans 
Giraud,  111,  79.) 

Certes,  les  entêtés  d'admiration  pourlegénie 
souriront  avec  dédain  en  lisant  ces  lignes,  où 
Saint-Evremond  se  montre  si  affîrmatif,  en  se 
décernant  un  brevet  de  censeur  à  distance. 
Mais  peut-être  ne  souriront-ils  plus,  lorsqu'ils 
constateront  que  le  meilleur  juge  de  ces  que- 
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relies  littéraires  d'autan,  M.  Deltour,  atrume 
que  la  dissertation  sur  V Alexandre  «  n'a  pas  été 
u  perdue  pour  Racine.  Sans  doute,  au  premier 
«  moment,  malgré  la  bienveillance  du  début, 
«  elle  blessa  son  amour-propre  susceptible  ; 
((  mais,  comme  toujours,  la  réllexion  triompha 
«  de  ce  mouvement  d'humeur  :  il  reconnut  la 
(I  justesse  de  la  plupart  des  observations  de 
«  Saint-Evremond,  et  il  ne  les  oublia  pas  en 
(I  traçant  les  caractères  de  son  Andvomaque.  On 
((  peut  alïirmer  que  le  rapide  et  merveilleux 
u  progrès  de  son  talent  et  de  son  goût  fut  en 
«  partie  l'ouvrage  de  cette  critique  (a).  » 

Andromaqae  trouve  Saint-Évremond  plus 
indulgent  :  il  lui  paraît,  à  première  lecture, 
qu'elle  •'  a  bien  l'air  des  belles  choses  ;  il  ne 
((  s'en  faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  que  du 
<i  grand.  Ceux  qui  n'entreront  pas  assez 
(1  dans  les  choses,  l'admireront  ;  ceux  qui  veu- 
«  lent  des  beautés  pleines,  y  chercheront  je  ne 
«  sais  quoi  qui  les  empêchera  d'être  tout  à  fait 
'(  contents,  o  Ce  je  ne  sais  quoi,  on  l'a  démêlé 
depuis,  et  c'est  que  la  nouvelle  tragédie  de 
Racine  avait  des  parties  de  comédie,  qu'elle  ne 
se  soutenait  pas  jusqu'au  bout,  et  dans  tous  les 
caractères,  à  l'élévation    devenue    familière  à 


(a)   Les  ennemis  de  Racine  au  wn^  siècle,  1809,  p.  172  ; 
comp.  p.  179. 
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Corneille,  même  vieux  et  un  peu  lourd  et 
rocailleux  dans  sa  forme.  Que  Racine  pût  et 
dût  s'élever  davantage,  c'est  ce  que  semble  pré- 
voir le  même  juge,  lorsque  dans  une  autre  lettre 
au  comte  de  Lionne  (Ciraud,  III,  7.3),  il 
précise  sa  pensée  :  u  Ceux  qui  m'ont  envoyé 
((  Andi'omaqae,  m'en  ont  demandé  mon  senti- 
((  ment.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  m'asem- 
«  blé  très  belle  ;  mais  je  crois  qu'on  peut  aller 
((  plus  loin  dans  les  passions  et  qu'il  y  a  encore 
(t  quelque  chose  de  plus  profond  dans  les  sen- 
ti   timenis  que  ce  qui  s'y  trouve.  » 

Ce  qui  importe  ici,  c'est  moins  encore  la 
pensée  de  l'illustre  exilé  que  la  façon  dont  elle 
est  exprimée,  son  retentissement  et  son  auto- 
rité. JN'eût-il  écrit  que  celte  dissertation  qu'il 
eût  mérité  de  tenir  sa  place  dans  l'histoire  de  la 
critique  littéraire  au  xvii"  siècle.  Il  l'eût  mérité 
à  un  double  litre,  d'abord  en  raison  de  sa  clair- 
voyance qui  confond  la  nôtre,  surtout  si  on 
compare  ses  raisons  aux  arguments  si  faibles 
de  tel  des  ennemis  de  Hacine,  d'un  Subligny 
par  exemple,  pour  ne  rien  dire  des  grands  sei- 
gneurs conjurés  contre  sa  fortune,  pour  ne 
pas  même  mentionner  M'""  de  Sévigné,  écri- 
vant encore  après  la  représentation  de  Bajazel  : 
(I  Rien  n'approchera  jamais  des  divins  endroits 
de  Corneille  '>  (19  janvier  1672). 
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Mais  j'en I revois  une  autre  raison  d'estime 
pour  cette  critique,  dont  on  a  trop  souvent 
négligé  la  précision  et  la  portée.  Elle  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  professionnel  :  elle  n'est,  pas  plus 
que  celle  de  Bussy,  destinée  au  public,  en  quoi 
elle  e§t  aussi  dill'érente  de  celle  de  nos  meil- 
leurs feuilletonistes,  un  Saint-Victor,  un 
Janin,  un  W  eiss,  un  Lemaître  ou  un  Faguet, 
que  les  mœurs  littéraires  du  xvn"  siècle  le 
sont  de  celles  du  xlx^  Elle  n'a  été  dictée  que  par 
une  agréable  et  fine  curiosité.  De  même  qu'on 
sollicite  le  sentiment  de  Bussy,  exilé  dans  sa 
terre,  sur  telle  ou  telle  œuvre  lécente  qu'on  lui 
envoie,  de  même  on  interroge  vivement  Saint- 
Évremond,  dont  l'autorité  est  déjà  bien  éta- 
blie (a)  sans  qu'il  ait  pris  la  peine  de  u  faire 
gémir  les  presses  »,  sur  la  tragédie  nouvelle, 
qu'il  n'a  pas  eu,  dans  sa  retraite  de  Hollande 
ou  de  Londres,  llieur  d'applaudir.  S'il  condes- 
cend   jusqu'à  disserter    sur   VAlexandre,  c'est 


(»)  Et  dont  le  souvenir  est  resté  présent.  Il  a  quitté  la 
France  en  i66i,  et,  en  iligS,  Ninon  de  l'Enclos  lui  écrit  : 
«  Mandez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  m'intéresse  à  voti'e  vie 
à  Londres  comme  si  vous  étiez  ici...»  L)e  cet  intérêt  qui 
n'était  pas  faitque  d'excellents  souvenirs,  qui  restait  tou- 
jours présent,  elle  donne  encore  une  utile  attestation 
dans  une  autre  lettre,  malheureusement  non  datée  :  «Il  y 
«  a  vingt  de  vos  lettres  entre  mes  mains  ;  on  les  lit  ici 
"  avec  admiration.  \ous  voyez  que  le  bon  goût  n'est  pas 
«   lini  en  France.  »  (Giraud,  III,  3gG  ;  comp.  p.  ^lo'. 
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qu'une  dame  de  ses  amies  u  que  j'ai,  dit-il,  fort 
ti  vue  en  Angleterre  el  qui  a  l'esprit  bien  fait  » 
la  prié  de  lire  la  pièce  et  de  lui  envoyer  son 
jugement.  Il  a  pris  la  plume,  il  est  vrai,  mais 
il  l'a  fait  moins  par  goût  que  par  complai- 
sance. Et  il  a  insisté  auprès  de  sa  corres- 
|)ondante  pour  qu'elle  ue  montrât  point  sa 
lettre.  En  belle  iille  d'l<]ve  quelle  est,  elle  s'est 
bien  gardée  d'obéi i".  «  Moins  religieuse  que 
«  vous,  écrit-il  à  M.  de  Lionne,  à  se  gouverner 
(I  selon  le  sentiment  de  ses  amis,  il  se  trouve 
«   qu'elle  l'a  montrée  à  tout  le  monde...» 

Voilà,  exactement,  ce  qu'était  la  critique 
du  temps  {^).  Et  cela  nous  change  des  formes, 
comme  aussi  des  ambitions  et  des  mœurs  de  la 
nôtre.  Les  écrivains  du  temps,  les  écrivains  de 
théâtre  surtout,  n'avaient  pointa  se  soucier  de 


(a;  Elle  n'était  ni  piofessionnaliséc,  ni  rendue  exclu- 
sive des  autres  curiosités.  Chez  Bussy,  chez  Sévigné, 
comme  chez  notre  auteur,  un  jugement,  môme  motivé 
avec  quelque  développement,  précède  ou  suit  l'énoncé 
de  nouvelles  bien  dissemblables  et  c'est  la  conversation 
qui  se  prolonge  dans  l'écrit.  11  n'y  a  que  la  politique  — 
il  s'y  était  cruellement  brûlé  les  doigts  —  qui  indiffère 
à  Saint  Kvremond  :  «  Pour  des  nouvelles  de  paix  ou  de 
«  guerre,  écrit-il  à  Mnon,  je  ne  vous  en  demande  pas. 
«  Je  n'en  écris  point  el  je  n'en  reçois  pas  davantage.  » 
De  même,  pour  une  u-uvre  de  plus  de  conséquence, 
puisqu'il  s'agit  de  ses  jVr/»o/;r.s-,  Lal\ochefoucauld  nous 
apprend  cju'il  ne  les  a  pas  rédigés  c  pour  les  faire  voir  », 
mais  simplement  pour  amuser  la  curiosité  de  certain 
ami. 
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ropinioii  de  ^\.  Un  Tel,  qui,  Ions  les  lundis, 
ou  dès  le  lendemain  de  la  icpiésenlalion  de 
leur  pièce,  peut  l'ormuler  un  anet  qui.  sans 
être  déeisif,  indue  sur  le  sentinrient  public,  et 
donc  sur  la  recette  du  soir.  Il  avait  des  juges, 
cela  va  de  soi,  mais  ils  étaient  ailleurs  que  dans 
ces  stalles  d'orcliestre  où  l'on  prétend  décidei- 
maintenant  du  sort  d'une  comédie.  Ils  étaient 
assis  sur  le  «  plateau  »,  et  c'est  là,  dans  un 
contact  infiniment  plus  proche  (et  parfois 
gênant)  avec  les  acteurs,  qu'ils  écoutaient  les 
répli([ues.  suivaient  les  jeuv  de  scène  et  échan- 
geaient à  demi  voix  les  premières  impressions. 
Ces  impressions,  ils  les  communiquaient  aux 
gens  de  leur  monde,  au  sortir  de  la  représen- 
tation (ainsi  fait  le  marquis  dans  la  (IrUiqae  de 
V  École  des  femmes)  {^)  et  peu  à  peu  une  opinion 
se  formait,  qui  donnait  le  ton  à  la  courd'ahord, 
à  la  ville  ensuite. 

La  cour,  mais  qui  donc  l'a  mieux  jugée,  à 
cet  égard,  que  Molière,  lorsqu'il  met  dans  la 
bouche  de  Dorante,  son  porte-parole  évident, 
cette  appréciation  de  son  autorité  littéraire  : 
«  Sachez,  s'il  vous  plaît.  Monsieur  Lysidas  (et 
<(  c'est  à  un  auteur  qii'il  s'adiesse)...  que  la 
<i   grande  épreuve  de  toutes  nos  comédies,  c'est 


(a)  Critique  de  l'École  des  Femmes,  scène  Ml. 
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'(  le  jugement  de  la  cour  ;  que  c'est  son  goût 
('  qu'il  faut  étudiei"  pour  trouver  l'art  de  réus- 
((  sir  ;  qu'il  n'y  a  point  de  lieu  oà  les  décisions 
«  soient  si  justes,  et,  sans  mettre  en  ligne  de 
<<  compte  tous  les  gens  savants  qui  y  sont, 
((  que,  du  simple  bon  sens  naturel  et  ducom 
«  mei'ce  de  tout  le  beau  monde,  on  s'y  fait 
"  une  manière  d'esprit,  qui,  sans  comparai 
(«  son,  juge  plus  finement  des  choses  que  tout 
((   le  savoir  enrouillé  des  pédants.  » 

Racine  est  sans  doute  moins  explicite  dans 
ses  préfaces,  le  seul  endroit  où  il  daigne,  non 
sansunehauteur  impatiente,  discuter  avec  ceux 
qu'il  appelle  ses  ennemis.  Mais  on  peut  les 
parcourir  toutes.  Sauf  la  mention  d'un  libelle 
de  l'abbé  de  Villais  ou  une  allusion  perfide  à 
Corneille,  il  n'y  est  question  que  de  «  quatre  ou 
cinq  auteurs  »,  ou  de  «  quelques  personnes  », 
ou  encore  de  «  certaines  gens  »  dont  la  sen- 
tence lui  fut  défavorable  et  dont  il  combat  ou 
méprise  le  jugement.  Il  parle  de  censeurs,  qui 
sont  des  gens  du  monde,  et  non  de  critiques, 
qui  seraient  des  professionnels,  et  il  ne  pense 
même  pas  à  invo(juer.  une  seule  fois,  le  lémoi 
gnage  éloquent  de  lioileau,  parce  que  Boileau, 
à  ses  yeux,  importait  moins  que  tel  familier  de 
rOKil-de-Bœuf  au  succès  d'une  de  ses  tragé- 
dies. 
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Je  m'excuse  d'avoir  tant  appuyé  sur  des 
observations,  qui  n'ont  peut  être  pas  le  mérite 
de  la  nouveauté  ;  mais  j'espère  qu'on  les  trou- 
vera opportunes  dans  le  cas  présent.  Car  elles 
justifient  le  prix  que  je  crois  qu'il  convient 
d'attacher  aux  critiques  de  Saint-Evremond.  Le 
principal  défaut  de  celles-ci  n'est  donc  pas  de 
manquer  d'autorité,  pas  plus  qu'elles  ne  man- 
quent de  clairvoyance  et,  pai-  endroits,  de  pro- 
fondeur. Mais  ce  qu'on  peut  regretter,  en  les 
lisant,  c'est  qu'elles  aient  tenu  si  peu  de  place 
dans  les  préoccupations  de  ce  grand  seigneui-, 
qui,  lorsqu'il  prend  la  plume,  le  fait  avec  non- 
chalance et  comme  s'il  condescendait  à  quel- 
que besogne,  sinon  indigne  de  son  rang,  du 
moins  répugnant  à  son  humeur  indolente  et 
fantasque. 


Dans  cette  œuvre  clairsemée,  entrecoupée  de 
longs  silences,  nonchalants  jîhitôt  que  stériles 
(car  la  pensée  chez  lui  reste  active),  il  n'est 
pas  trop  malaisé  d'établir  les  divisions,  qui  en 
manifestent  la  logique  et  en  confirment  la 
valeur. 

Les  Anciens  ont,  comme  il  convenait,  occupé 
ce   liseur  délicat,  qui  est  aussi  un   méditatif. 
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Dans  un  morceau  sur  la  lecture  et  le  choix  des 
livres,  il  déclare  Iranquillenient  qu'il  cherche 
à  s'entretenir  la  vie  «  mieux  par  des  agréments 
que  par  des  instructions  ».  Mais  il  s'empresse 
d'ajouter  que  dans  le  petit  choix  de  livres  qu'il 
a  fait,  les  latins  lui  sont  particulièrement 
chers.  Encore  oxprime-t-il  le  regret  qu'on  ait 
perdu  la  meilleure  part  de  ceux  qui  avaient 
conservé  à  leur  langue  ses  «  grâces  pures  et 
naturelles  ■).  Sans  être  toujours  ennemi  de 
l'aireclalion  dans  son  style  ni  même  dans  les 
nuances  de  sa  pensée,  Saint-Evremond  juge 
sainement  celle  qu'on  reilcontre  dans  les  écri- 
vains de  l'Age  d'Auguste.  Et  il  n'y  a  pas  qu'un 
trait  heureux  dans  cette  appiéciation  de  l'an- 
leuj-  de  VA  ri  poélique  :  «  On  me  dira  qu'Horace 
(I  avait  très  hon  goût  en  toute  chose  ;  c'est  ce 
(I  qui  me  fait  croire  (jue  ceux  de  son  tem[)s  ne 
u  l'avaient  pas  ;  car  son  goût  consistaitprinci- 
«  paiement  à  trouver  le  ridicule  des  autres.  » 
Il  reste  que  Home  est,  hien  plus  que  l'Angle- 
terre, la  seconde  patrie  de  son  esprit.  Ses 
annales  l'ont  préoccupé  autantqueses  écrivains, 
et  le  morceau  essentiel  qu'il  nous  a  légué  est 
un  morceau  d'histoire  romaine.  Les  Réflexions 
sur  tes  divers  génies  du  peuple  romain  ont  pré- 
cédé l'immortel  écrit  de  Montesquieu  et  ce 
n'est  pas  trop  s'aventurer  de  dire  (ju'elles  l'ont 
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préparé.  Sans  doute  il  y  manque  ce  que  l'étude 
comparée  des  législations  devait  inspirer  de 
vues  profondes,  et  Saint-Evremond  a  traité  son 
sujet  plus  en  moraliste  qu'en  érudit,  à  la 
manière  de  Plutarque,  mais  d'un  Plutarque 
français,  échauffé  par  la  lecture  des  Essais  de 
Montaigne.  Sans  s'interdire  les  grandes  vues, 
il  n'a  pas  dissimulé  sa  prédilection  pour  les 
portraits,  qui  étaient  dans  la  manière  du  temps 
et  qui  amusaient  davantage  son  esprit  aiguisé. 
Ceux  de  Pyrrhus,  d'\nnibal,  de  Tibère,  sur- 
tout celui  d'Auguste,  sont  des  modèles  qu'on 
n"a  pas  surpassés  en  notre  langue.  La  fami- 
liarité des  sources  y  est  évidente  ;  mais  c'est  la 
profondeur  de  l'observation  qui  en  assure  le 
prix  vraiment  rare.  Il  faut  y  joindre  le  paral- 
lèle d'Alexandre  et  de  César,  qui  n'a  pu  trouver 
place  dans  les  Réflexions ,  mais  qui  en  reste 
inséparable. 

De  façon  générale,  Saint-Evremond  nous 
semble  respectueux  des  usages  de  Ihisloire  ;  il 
pousse  même  le  scrupule  jusqu'à  fuir  ces  succès 
faciles  qu'une  comparaison  avec  son  temps  lui 
eût,  même  sans  intention  de  satire,  permis  d'ob- 
tenir en  plus  d'un  endroit  («^).  A  propos  de  l'er- 


(a)  Je  fais  exception  pour  le  parallèle  de  Tacite  et 
Salluste,  qu'on  lira  plus  loin,  et  où  un  éloge,  d'ailleurs 
outré,  de  M.  de  Lionne  s'intercale  d'assez  maladroite 


SAINT-LVREMOND 
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reur  d'A.nnibal,  s'attardant  après  sa  victoire  de 
Cannes  au  lieu  de  marcher  sur  Rome,  il  lui 
arrivera  de  risquei'  une  allusion  à  un  incident 
de  la  Fronde,  qui  offrait  une  analogie,  d'ail- 
leurs assez  faible,  avec  les  hésitations  de  celui 
qu'il  nous  peint  «  presque  aussi  embarrassé 
après  le  gain  d'une  bataille  qu'auparavant  ». 
Mais  il  le  fait  en  des  termes  si  enveloppés, 
qu'une  note  de  son  premier  éditeur,  de  Mai- 
zeaux,  a  été  nécessaire  pour  éclaircir  le  doute 
où  il  nous  eût  laissé  autrement.  Le  cas  est 
remarquable.  Il  l'est  d'autant  plus  que,  pareil 
à  ses  contemporains,  et  plus  encore  à  ses  devan- 
ciers, il  ne  néglige  aucune  occasion  de  rap- 
porter aux  héros  de  l'antiquité  les  actes  et  les 
paroles  des  gens  de  son  temps,  et  que,  dans  le 
blâme  ou  dans  l'éloge,  il  ne  connaît  pas  de 
meilleure  caractéristique  que  celle  dont  une 
comparaison,  extraite  des  souvenirs  classiques, 
lui  fournit  les  termes. 

En  somme,  pour  bien  apprécier  ses 
Réflexions,  il  faut  se  souvenir  qu'elles  datent  de 
l'époque  où  d'Ablancourt  et  d'autres  traduc- 
teurs   rapprochaient,    si   l'on   peut    dire,    les 


façon.  Mais  n'oublions  pas  que  ce  parallèle  est  une  let- 
tre adressée  à  Is.  Vossius.  Slorceau  d'apparat,  si  l'on 
veut,  il  garde  quelque  chose  de  la  familiarité  d'une 
communication  particulière. 
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écrits  de  Xénophon  et  surtout  ceux  de  César, 
de  Quinte-Curce,  etc.,  du  goût  et  de  la  connais- 
sance de  chacun.  Pour  cette  société,  les  exploits 
des  Grecs  et  des  Romains  n'étaient  pas  seule- 
ment destinés  à  l'instruction  de  la  jeunesse, 
mais  conservaient  la  fraîcheur  émouvante  de 
leçons  morales,  bonnes  à  recevoir  et  à  méditer 
dans  le  quotidien,  occupaient  les  entretiens 
du  beau  monde  et  retrouvaient,  sur  la  scène, 
grâce  au  génie  de  Corneille,  toute  la  vivacité  et 
l'actualité  du  réel.  En  relisant  les  Réflexions, 
on  comprend  mieux  la  révolution  littéraire 
opérée  par  l'auteur  d'Horace,  de  Cinna,  de 
La  Mort  de  Pompée.  'Le  style  même  nous  aide 
à  cette  initiation,  devenue  (confessons-le)  plus 
chanceuse  que  nos  pédagogues  ne  veulent  le 
reconnaître.  Il  est,  comme  celui  de  Corneille, 
riche  en  antithèses  ;  il  n'ignore  pas  la  pointe, 
le  mot  rare  ou  détourné  de  son  acception 
ordinaire.  La  phrase,  savamment  construite,  est 
d'un  moraliste,  qui  calcule  ses  effets  et  n'est 
pas  fâché  de  produire  de  ces  surprises  qui 
engagent  à  réfléchir.  En  nous  déconcertant 
parfois,  l'auteur  oublie  qu'il  est  historien  ;  ou 
plutôt  il  l'est  autrement  que  nos  habitudes 
d'esprit  ne  le  tolèrent  {^).  A  propos  du  désinté- 


(a)  Toujours   il  insiste  sur  les   raisons  morales,  et  il 
les  mêle  habilement  à   celles  qui   se   fondent   sur   les 
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ressèment  de  Fabricius,  et  non  sans  un  soup- 
çon de  paradoxe,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  retirer  à 
ce  Romain  une  part  de  son  mérite,  parce  qu'il 
se  pourrait  bien,  dit-il,  qu'il  eût  été  de  ces  gens 
pour  qui  «  se  passer  de  peu,  c'est  se  retrancher 
moins  de  plaisir  que  de  peines  »  !  Voilà  une 
réflexion  d'une  opportunité  qu'on  peut  trouver 
contestable.  En  tout  cas,  on  en  chercherait 
en  vain  l'équivalent  dans  les  lourds  volumes  de 
Mommsen. 

Cette  veine  morale  traverse  tout  l'œuvre  de 
Saint-Évremond  ;  elle  confère  à  sa  correspon- 
dance, même  à  ses  moindres  billets, un  charme 
qui  tient  à  la  discrétion  avec  laquelle  ce  grand 
désabusé  s'exprime  sur  la  sottise  des  uns  et 
l'ignominie  des  autres.  Dans  ses  considérations 
sur  les  historiens  de  Rome,  elle  reste  appa- 
rente. Lorsqu'il  reproche  à  Tacite  d'avoir  sim- 
plifié à  l'excès  les  ressorts  qui  déterminaient 
la  politique  de  Tibère,  il  se    fonde  moins  sur 


temps,  les  institutions,  les  mœurs  et  les  hommes. 
S'agit-il  de  plaider  pour  ce  voluptueux  de  Pétrone 
les  circonstances  atténuantes,  il  écrit  :  «  En  cela,  comme 
en  la  plupart  des  choses  de  l'histoire,  il  faut  regar- 
der la  différence  des  temps  ».  Ailleurs  il  rcvanchcra 
les  héroïnes  les  moins  sympathiques  de  Corneille,  et 
jusqu'à  Rodogune.  contre  M.  do  Barillon,  en  opposant  à 
la  fâcheuse  impression  de  théâtre  de  celui-ci  les  consi- 
dérations de  caractère  et  de  situation  qui  justilienl 
Corneille. 
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des  textes  que  sur  ses  propres  réflexions.  Il  loue 
le  naturel  de  Sallusle,  parce  qu'il  le  juge  plus 
proche  de  cette  vérité  moyenne  qu'il  est  tou- 
jours périlleux  de  dédaigner.  Même  en  carac- 
térisant, avec  une  minutie  qui  est  rare  chez  lui, 
la  personne  et  l'œuvre  de  Pétrone,  il  ne  se 
dégage  pas  d'une  méthode  qui  était  plus  goû- 
tée alors  que  maintenant.  Et  son  ingéniosité, 
qui  n'est  pas  ordinaire,  consiste  justement  à 
concilier  ses  scrupules  de  moraliste  avec  ses 
intimes  préférences  pour  l'auteur  du  Satyricon. 
Celles-ci  l'entraînent  un  peu  loin,  c'est  vrai,  et 
on  peut  regretter,  au  point  de  vue  littéraire, 
l'éloge  outré  qu'il  fait  de  l'art  de  ce  dilettante, 
notamment  lorsqu'il  soutient  qu'il  «  est  peut- 
((  être  le  seul  de  l'antiquité  qui  ait  su  parler  de 
((  galanterie  ».  Maison  peut  concevoir  que  le 
goût  de  Saint-Evremond  pour  les  finesses  et  les 
audaces  d'un  écrivain,  grand  seigneur  comme 
lui,  l'ait  entraîné  un  peu  au  delà  de  cette  jus- 
tesse moyenne  où  ses  avis  se  maintiennent  à 
l'ordinaire.  Le  réalisme  de  Pétrone  lui  agrée, 
comme  la  vérité,  pourtant  étrangement  ornée, 
de  Lucain.  11  reporte  sur  ce  dernier  le  mérite 
de  ses  héros,  dont  il  proclame  u  la  juste  et 
véritable  grandeur  ».  De  même  il  ne  cache  pas 
sa  préférence  pour  Hector,  cent  fois  plus 
humain  que  cette  belle  et  fière  brute  d'Achille. 
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Tout  cela  est  logique  et  prévu  chez  un  mora- 
liste, qui  n'hésite  pas  à  rahaisser  la  poésie  au 
niveau  des  préoccupations  moyennes  de  l'hu- 
manité. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  les  fondements 
de  la  critique  des  Anciens  qui,  fragmentée  et 
présentée  sous  des  formes  tantôt  dissertantes, 
tantôt  plus  libres  et  comme  en  marge  d'un 
aimable  entretien,  constitue  pourtant  la  maî- 
tresse-pièce d'un  ensemble  assez  respectable 
pour  s'imposer  à  nous.  Même  lorsqu'il  juge 
les  modernes  —  c'est-à-dire  quelques  auteurs 
de  son  temps  —  Saint-Évremond  est  invinci- 
blement ramené  à  ces  modèles,  que  l'époque 
tenait  bien  plus  proches  des  legards  que  le 
temps  actuel.  Mais,  et  voici  la  différence  avec 
Boileau  et  ses  émules,  ce  grand  seigneur, 
vivant  en  Hollande  ou  à  Londres,  est  infini- 
ment moins  asservi,  qu'on  ne  l'était  en  France, 
aux  règles  littéraires  qu'on  énonçait  dans  les 
collèges  et  dont  la  soi-disant  infaillibilité  res- 
tait un  dogme  pour  la  vie.  Bien  qu'il  ignore 
l'anglais  et  le  néerlandais,  il  sait  que  d'autres 
écrivains,  moins  assujettis  à  la  tradition  clas- 
sique, sont  lus,  applaudis  et  imités  à  leur  tour 
dans  d'autres  pays  que  le  sien  <;  peut-être  même 
(et  ce  serait  sujet  à  vérification)  s'est-il  pénétré 
à  La  Haye  (si  proche  de  Leyde,  où  l'érudition 
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franco-allemande  confluait  avec  l'indigène)  de 
cette  distinction  si  nette,  qui  ne  fut  faite  que 
plus  tard  ailleurs,  et  qui  classe  séparément 
l'étude  philologique  des  Anciens  et  la  religion 
esthétique  de  leur  art  et  de  leurs  lettres. 

Cette  «  modernité  »  de  Saint-Évremond  n'est 
pas  indillerente.  Elle  s'avère  encore  à  d'autres 
endroits,  lorsqu'il  s'insurge  contre  l'imitation 
pédestre,  et  pour  ainsi  dire  servile,  à  laquelle 
l'étude  des  modèles  grecs  et  latins  conduisait 
d'inéluctable  façon  trop  d'écrivains  de  ce 
temps  :  «  Je  veux,  écrit-il  à  Madame  de  Mazarin, 
«  je  veux  qu'ils  nous  apprennent  à  bien  pcn- 
((  ser  ;  mais  je  n'aime  pas  à  me  servir  de  leurs 
«  pensées.  Ce  que  nous  voyons  d'eux  avait  la 
((  grâce  de  la  nouveauté,  lorsqu'ils  le  faisaient  ; 
(I  ce  que  nous  écrivons  aujourd'hui  a  vieilli  de 
«  siècle  en  siècle  et  est  tombé  comme  éteint  dans 
((  l'entendement  de  nos  auteurs  {^).  »  Ailleurs 
encore,  on  ne  peut  rester  inattentif  au  soin 
qu'il  apporte  de  mentionner  les  écrits  des 
Anglais,  des  Italiens  et  des  Espagnols.  Cet 
élargissement  de  l'horizon,  chez  un  critique  du 
xvu"  siècle,  est  la  chose  unique,  et  il  n'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  classer  à  part  celui 
que  ses  voyages  et  l'étendue  de    sa    curiosité 


(a)  Giraud,  lH,  178-9.  La   suite  vaudrait  d'être  citée. 
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avaient  rendu  apte    à  des    comparaisons  aussi 
piquantes  qu'elles  sont  instructives  (*). 

Sur  le  reste  il  y  aurait  matière  à  plus  d'une 
observation.  Qu'après  Bussy  et  Madame  de 
Sévigné,  Saint-Evremond  garde  à  Corneille  la 
chaleur  d'un  culte  né  des  émotions  les  plus 
profondes  de  sa  jeunesse,  cela  n'a  pas  de  quoi 
surprendre  (b).  Le  Cid,  Horace,  Cinna  ne  sont 
pas  que  des  œuvres,  ce  sont  des  dates  de  leur 
sensibilité  pour  ceux  qui,  comme  lui,  avaient 
vécu  les  jours  mélancoliques  et  glorieux  de  la 
minorité  de  Louis  XIV.  Louons-le,  du  moins, 
d'avoir,  en  comparant  Corneille  et  Racine,  su 
rendre  à  celui-ci  une  justice  un  peu  lente, 
qu'il  semble  que  d'autres  lui  refusèrent  jus- 
qu'au bout.  Le  parallèle  que  La  Bruyère  a  tracé 
de  Corneille  et  de  Racine  est  dans  toutes  les 
mémoires.  Celui  qu'on  lit  dans  une  lettre  à 
Madame  Mazarin,  pour  être  moins  creusé,  ne 
doit  rien  à  l'auteur  des  Caractères,  et  pourtant 

(a)  Ce  n'est  pas  simple  hasard,  si,  dans  une  lettre  où 
il  remercie  Corneille  d'avoir  été  touché  de  son  jugement 
sur  ses  pièces,  il  s'appuie  sur  le  sentiment  de  l'anglais 
Waller  et  du  savant  Vossius,  «  le  plus  grand  admirateur 
de  la  Grèce».  Ce  faisant,  ne  sentez-vous  pas  qu'il  élargit 
singulièrement  l'horizon  littéraire,  si  étroit  là  où  Boi- 
leau  formule  ses  oracles  P 

(b)  Ne  s'aventure-t-il  pas  à  dire,  dans  une  lettre  à 
M.  de  Lionne  (Giraud,  III,  6G)  :  «  Les  Anciens  ont 
«  appris  à  Corneille  à  bien  penser,  et  il  pense  mieux 
«  qu'eux  ?  » 
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il  mérite  de  rester  à  côté  de  l'autre  :  «  Dans  la 
((  tragédie,  Corneille  ne  souffre  point  d'égal, 
((  Racine,  de  supérieur,  la  diversité  des  carac- 
«  tères  permettant  la  concurrence,  si  elle  ne 
«  peut  établir  l'égalité.  Corneille  se  fait  admi- 
«  rer  par  l'expression  d'une  grandeur  d'âme 
c(  héroïque,  par  la  force  des  passions,  par  la 
«  sublimité  du  discours.  Racine  trouve  son 
u  mérite  en  des  sentiments  plus  naturels,  en 
u  des  pensées  plus  nettes,  dans  une  diction 
^(  plus  pure  et  plus  facile.  Le  premier  enlève 
u  l'âme,  l'autre  gagne  l'esprit  ;  celui-ci  ne 
u  donne  rien  à  censurer  au  lecteur,  celui-là  ne 
«  laisse  pas  le  spectateur  en  état  d'examiner. 
t(  Dans  la  conduite  de  l'ouvrage.  Racine,  plus 
«  circonspect  ou  se  défiant  de  lui-même,  s'at- 
(('tache  aux  Grecs,  qu'il  possède  parfaitement  ; 
«  Corneille,  profitantdes  lumières  que  le  temps 
((  apporte,  trouve  des  beautés  qu'Aristote  ne 
(I  connaissait  pas  {^).  » 

On  chercherait  en  vain  dans  l'œuvre  de 
Bussy  un  retour  aussi  favorable  chez  un  vieil 
et  fidèle  admirateur  de  Corneille.  En  revanche 


(a)  La  lettre  à  Madame  dcMazarin,  où  figure  ce  paral- 
lèle, est  datée  de  1692.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il  n'ait 
pas  été  conçu  antérieurement.  La  i"  édition  des  Carac- 
tères (1688)  renferme  le  parallèle  fameux  de  La  Bruyère  ; 
mais  déjà  le  baron  de  Longepierre  avait  publié  le  sien 
(Dellour,  op.  cil.,  p.  4o5,  sq.). 
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Saint-Évremond  s'accorde  avec  Bussy,  lorsqu'il 
admire  Benserade,  et  leurs  raisons  sont  les 
mêmes,  ce  qui  est  fait  pour  nous  engager  à  la 
circonspection,  nous  qui  jugeons  de  si  haut  cet 
amuseur  cher  à  Louis.  Avec  Bussy  il  n'est  pas 
moins  d'accord  pour  louer  Voiture,  et  si  l'on 
daigne  consulter  La  Bruyère  au  chapitre  des 
«  Ouvrages  de  l'esprit  ",  on  notera  une  concor- 
dance troublante  entre  des  esprits  venus  de  si 
loin  pour  défendre  une  réputation  trop  abolie. 
Deux  lignes  sur  Boileau  et  autant  sur  La  Fon- 
taine sont  trop  conformes  à  notre  sentiment 
pour  qu'il  soit  utile  d'épiloguer  (Giraud,  III, 
286).  Mais  le  fabuliste-conteur  a  échangé  des 
lettres  et  des  vers,  du  reste  délicieux,  avec 
Saint-Evremond,  lorsqu'il  fut  sollicité  de  venir 
à  Londres,  en  1687.  Tout  en  faisant  la  part  de 
la  courtoisie  dans  ce  commerce  épistolaire,  on 
y  sent  la  réciprocité  d'une  estime  qui,  chez  notre 
auteur,  se  double  d'un  sentiment  admiratif  plus 
prononcé  ;  le  u  tout  grand  poète  que  vous 
êtes  »,  n'est  pas  une  simple  formule,  sous  une 
telle  plume,  et  le  mot  valait  d'être  recueilli  au 
passage  (a). 

Au  surplus,  la  poésie  n'est  déjà  plus  pour  lui 


(a)  Giraud,  III,  p.  870.  Pour  Bussy,  plus  net  encore, 
puisqu'il  fait  allusion  à  l'admiration  des  <<  siècles 
suivants  »,  voyez  Gérard-Gailly.  op.  cit.,  p.  34i. 
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ce  qu'elle  avait  été  pour  un  Racine  ou  un  Boi- 
leau,  quelque  chose  de  vivant,  se  mêlant  aux 
mouvements  du  cœur  et  au  flux  de  la  vie.  D'un 
trait  sec,  et  qui  nous  glace,  avouons-le,  il 
écrit  :  «  La  poésie  demande  un  génie  particu- 
u  lier,  qui  ne  s'accommode  pas  trop  avec  le 
('  bon  sens.  Tantôt,  c'est  le  langage  des  dieux, 
(I  tantôt  c'est  le  langage  des  fous  ;  rarement 
((  celui  d'un  honnête  homme.  »  Il  continue  sur 
ce  ton  dédaigneux  ;  mais  c'est  assez,  c'est  trop 
pour  nous.  Nous  voilà  fixés  ;  Saint-Evremond 
est  le  très  distingué  précurseur  d'une  généra- 
tion, qui,  avecFénelon,  Fontenelle,  La  Motte- 
Houdart,  etc.,  professera  les  sentiments  les 
moins  favorables  à  l'art  des  vers,  n'hésitera  pas  à 
abréger  les  ouvrages  d'Homère,  parce  qu'elle  les 
estime  longs  et  ennuyeux,  et  préparera  l'œuvre 
de  stérilisation  du  siècle  dont  tous  les  grands 
hommes  n'écrivent  guère  qu'en  prose.  Déjà  les 
vers  de  Saint-Évremond  nous  annoncent,  avec 
moins  de  brillant,  ceux  de  Voltaire,  et,  à  un 
siècle  de  distance,  ils  font  écho  —  un  écho 
aigrelet  —  à  ceux  du  Prince  de  Ligne.  Mais,  si 
cette  constatation  n'est  pas  trop  flatteuse  pour  la 
sensibilité  de  l'homme,  elle  ne  nous  autorise 
pas   à   sous-éyaluer  la  qualité  de    son   esprit. 
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NOTE 

Faut-il.  après  ce  qu'on  vient  de  lire,  justifier  le 
choix  et  la  classification  des  œuvres  dont  est  composé 
ce  petit  volume  ?  J'espère  que  non.  Du  moment  où  l'on 
voulait  ne  montrer  qu'une  face  de  ce  talent  ingénieux 
et  varié,  il  devenait  fatal  qu'on  laissât  de  côté  les  mor- 
ceaux les  plus  fameux  de  sa  verve,  familiers  aux  antho- 
logies, ses  Conver salions,  ses  Réjlexions  sur  Rome,  sa 
correspondance.  Ce  qu'on  publie  ici  a  le  mérite  essen- 
tiel de  former  un  tout,  bien  cohérent,  et  d'apporter  la 
notion,  nouvelle  en  somme,  d'une  œuvre  critique  qui, 
en  importance  et  en  originalité,  ne  le  cède  à  nulle  autre 
au  xvit"  siècle.  Les  textes  sont  empruntés  à  l'excellent 
choix  en  3  volumes  de  M.  Giraud,  OEavres  mêlées  de 
Saint-Évremond,  Paris,  Techener,  MDGCCLXV.  I/inlro- 
duction  de  cet  ouviage,  le  livre  de  G.  Merlet  (Paris, 
Sauton,  1870),  la  thèse  de  M.  W.  M.  Daniels,  Saint-Évre- 
mond en  Angleterre  (Versailles,  1907),  enfin  l'article  cité 
de  Saijîte-Heuve,  m'ont  été  particulièrement  utiles.  J'ai 
adopté  l'orthographe  du  nom  avec  un  d,  qui  est  celle  des 
anciennes  éditions,  des  critiques  précités,  de  Sainte- 
Beuve  et  de  M.  Lanson. 


PORTRAIT  DE  SAINT-ÉVREMOND  PEINT 
PAR  LUI-MÊME 

C'est  lin  philosophe  également  éloigné  du  supers- 
titieux et  de  l'impie  ;  un  voluptueux,  qui  n'a 
pas  moins  d'aversion  pour  la  débauche  que 
d'inclinationpour  les  plaisirs  ;  un  homme  qui  n  'a jamais 
senti  la  nécessité,  qui  n'a  jamais  connu  l'abondance  ;  il 
vit  dans  une  condition  méprisée  de  ceux  qui  ont  tout, 
enviée  de  ceux  qui  n'ont  rien,  goûtée  de  ceux  qui  font 
consister  leur  bonheur  dans  leur  raison.  Jeune,  il  a 
haï  la  dissipation,  persuadé  qu'il  fallait  du  bien  pour 
les  commodités  d'une  longue  vie.  Vieux,  il  a  de  la 
peine  à  souffrir  l'économie,  croyant  que  la  nécessité 
est  peu  à  craindre,  quand  on  a  peu  de  temps  à  pou- 
voir être  misérable.  Il  se  loue  de  la  nature  ;  il  ne 
se  plaint  point  de  la  fortune  ;  il  hait  le  crime  ;  il 
souffre  les  fautes,  il  plaint  le  malheureux  ;  il  ne 
cherche  point  dans  les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  mau- 
vais, pour  les  décrier  ;  il  trouve  ce  qu'ils  ont  de 
ridicule,  pour  s'en  réjouir  ;  il  se  fait  un  plaisir  secret 
de  le  connaître  ;  il  s'en  ferait  un  plus  grand  de  le 
découvrir  aux  autres,  si  la  discrétion  ne  l'en  em- 
pêchait. 

La  vie  est  trop  courte,  à  son  avis,  pour  lire  toutes 
sortes  de  livres  et  charger  sa  mémoire  d'une  infinité 
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de  choses,  aux  dépens  de  son  jugement  ;  il  ne  s^ at- 
tache point  aux  écrits  les  plus  savants,  pour  acquérir 
la  science,  mais  aux  plus  sensés,  pour  fortifier  sa 
raison  ;  tantôt,  il  cherche  les  plus  délicats,  pour 
donner  de  la  délicatesse  à  son  goût,  tantôt  les  plus 
agréables  pour  donner  de  V agrément  à  son  génie.  Il 
me  reste  à  vous  le  dépeindre,  tel  qu'il  est  dans  V amitié 
et  dans  la  religion  :  en  Vamitié,  plus  constant  qu'un 
philosophe,  plus  sincère  qu'un  jeune  homme  de  bon 
naturel,  sans  expérience  ;  à  V égard  de  la  religion, 

De  justice  et  de  charité, 
Beaucoup  plus  que  de  pénitence, 
Il  compose  sa  piété. 
Mettant  en  Dieu  sa  confiance, 
Espérant  tout  de  sa  bonté, 
Dans  le  sein  de  la  Providence 
Il  trouve  son  repos  et  sa  félicité. 


iS'uits'^iSfmsf. 


SUR  LA  MORALE  D'ÉPICURE 


A  la  moderne  Leontium  (a). 

VOUS  voulez  savoir  si  j 'ai  fait  ces  Réflexions  sur 
la  doctrine  d'Épicure,  qu'on  m'attribue.  Je 
pourrais  m'en  faire  honneur,  mais  je  n'aime 
pas  à  me  donner  du  mérite  que  je  n'ai  point,  et  je 
vous  dirai  ingénument  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi. 
J'ai  un  grand  désavantage,  en  ces  petits  traités 
qu'on  imprime  sous  mon  nom.  Il  y  en  a  de  bien  faits 
que  je  n'avoue  point,  parce  qu'ils  ne  m'appartien- 
nent pas  ;  et  parmi  les  choses  que  j'ai  faites,  on  a 
mêlé  beaucoup  de  sottises,  que  je  ne  prends  pas  la 
peine  de  désavouer.  A  l'âge  où  je  suis,  une  heure 
de  vie  bien  ménagée  m'est  plus  considérable  que 
l'intérêt  d'une  médiocre  réputation.  Qu'on  se 
défait  de  l'amour-propre  difficilement  !  Je  le 
quitte  comme  auteur,  je  le  reprends  comme 
philosophe,  sentant  une  volupté  secrète  à  négliger 
ce  qui  fait  le  soin  de  tous  les  autres. 

Le  mot  de   Volupté  me  rappelle  Epicure  ;  et 

(a)  Ninon  de  Lenclos.  Bret,  dans  ses  mémoires  biogra- 
phiques sur  celle-ci,  s'étonne  et  s'indigne  qu'on  lui  ait 
donné  ce   surnom   qu'il    estime    désobligeant   pour  elle. 
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je  confesse  que,  de  toutes  les  opinions  des  philo- 
sophes, touchant  le  souverain  bien,  il  n'y  en  a 
point  qui  me  paraisse  si  raisonnable  que  la  sienne. 
Il  serait  inutile  d'apporter  ici  des  raisons,  cent  fois 
dites  par  les  épicuriens  :  que  l'amour  de  la  volupté 
et  la  fuite  de  la  douleur  sont  les  premiers  et  les 
plus  naturels  mouvements,  qu'on  remarque  aux 
hommes  ;  que  les  richesses,  la  puissance,  l'hon- 
neur, la  vertu,  peuvent  contribuer  à  notre  bon- 
heur ;  mais  que  la  jouissance  du  plaisir,  la  volupté, 
pour  tout  dire,  est  la  véritable  fin  où  toutes  nos 
actions  se  rapportent.  C'est  une  chose  assez  claire 
d'elle-même,  et  j'en  suis  pleinement  persuadé. 
Cependant,  je  ne  conçois  pas  bien  quelle  était  la 
Volupté  d'Épicure  :  car  je  n'ai  jamais  vu  de  senti- 
ments si  divers  que  ceux  qu'on  a  eus  sur  les  mœurs 
de  ce  philosophe.  Des  philosophes,  et  de  ses  dis- 
ciples même,  l'ont  décrié  comme  un  sensuel  et 
un  paresseux,  qui  ne  sortait  de  son  oisiveté  que 
par  la  débauche.  Toutes  les  sectes  se  sont  oppo- 
sées à  la  sienne.  Des  magistrats  ont  considéré  sa 
doctrine  comme  pernicieuse  au  public.  Cicéron,  si 
juste  et  si  sage  dans  ses  opinions,  Plutarque,  si 
estimé  par  ses  jugements,  ne  lui  ont  pas  été  favo- 
rables ;  et,  pour  ce  qui  regarde  les  chrétiens,  les 
Pères  l'ont  fait  passer  pour  le  plus  grand  et  le 
plus  dangereux  de  tous  les  impies.  Voilà  ses 
ennemis  ;  voici  ses  partisans. 
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Métrodore,  Hermacus,  Ménécée,  et  beaucoup 
d'autres  qui  philosophaient  avec  lui,  ont  eu  autant 
de  vénération  que  d'amitié  pour  sa  personne. 
Diogène  Laërce  ne  pouvait  pas  écrire  sa  vie  plus 
avantageusement  pour  sa  réputation.  Lucrèce 
a  été  son  adorateur  ;  Sénèque,  tout  ennemi  de  sa 
secte  qu'il  était,  a  parlé  de  lui  avec  éloge.  Si  des 
villes  l'ont  eu  en  horreur,  d'autres  lui  ont  érigé 
des  statues  ;  et  parmi  les  chrétiens,  si  les  Pères 
l'ont  décrié,  M.  Gassendi  et  M.  Bernier  le  justi- 
fient. 

Au  milieu  de  toutes  ces  autorités,  opposées  les 
unes  aux  autres,  quel  moyen  y  a-t-il  de  décider } 
Dirai-je  qu'Épicure  est  un  corrupteur  de  bonnes 
mœurs,  sur  la  foi  d'un  philosophe  jaloux,  ou  d'un 
disciple  mécontent,  qui  aura  pu  se  laisserialler  au 
ressentiment  de  quelque  injure  ?  D'ailleurs, 
Épicure  ayant  voulu  ruiner  l'opinion  qu'on  avait 
de  la  Providence  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  ne 
puis-je  pas  me  persuader  raisonnablement  que  le 
monde  s'est  soulevé  contre  une  doctrine  scanda- 
leuse, et  que  la  vie  du  philosophe  a  été  attaquée, 
pour  décréditer  plus  facilement  ses  opinions  ? 
Mais  si  j 'ai  de  la  peine  à  croire  ce  que  ses  ennemis 
et  ses  envieux  en  ont  publié,  aussi  ne  croirai-je 
pas  aisément  ce  qu'en  osent  dire  ses  partisans. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  voulu  introduire  une 
volupté  plus  dure  que  la  vertii  des  stoïques.  Cette 

SAINT-ÉVREMONO  4 


52  SAINT-EVREMOND 

jalousie  d'austérité  me  paraît  extravagante,  dans 
un  philosophe  voluptueux,  de  quelque  manière 
qu'on  tourne  sa  volupté.  Beau  secret  de  déclamer 
contre  une  vertu  qui  ôte  le  sentiment  au  sage, 
pour  établir  une  volupté  qui  ne  lui  souffre  point 
de  mouvement  !  Le  sage  des  stoïciens  est  un 
vertueux  insensible  ;  celui  des  épicuriens,  un 
voluptueux  immobile.  Le  premier  est  dans  les 
douleurs,  sans  douleur  ;  le  second  goûte  une 
volupté,  sans  volupté.  Quel  sujet  avait  un  philo- 
sophe, qui  ne  croyait  pas  l'immortalité  de  l'âme, 
de  mortifier  ses  sens  ?  Pourquoi  mettre  le  divorce 
entre  deux  parties  composées  de  même  matière, 
qui  devaient  trouver  leur  avantage  dans  le  con- 
cert et  l'union  de  leurs  plaisirs  ? 

Je  pafdonne  à  nos  religieux  la  triste  singularité 
de  ne  manger  que  des  herbes,  dans  la  vue  qu'ils 
ont  d'acquérir  par  là  une  éternelle  félicité  ;  mais 
qu'un  philosophe,  qui  ne  connaît  d'autres  biens 
que  ceux  de  ce  monde,  que  le  docteur  de  la  vo- 
lupté se  fasse  un  ordinaire  de  pain  et  d'eau,  pour 
arriver  au  souverain  bonheur  de  la  vie,  c'est  ce 
que  mon  peu  d'intelligence  ne  comprend  point. 
Je  m'étonne  qu'on  n'établisse  pas  la  volupté  d'un 
tel  Épicure  dans  la  mort  ;  car,  à  considérer  la 
misère  de  sa  vie,  son  souverain  bien  devait  être 
à  la  finir.  Croyez-moi,  si  Horace  et  Pétrone  se 
l'étaient  figuré  comme  on  le  dépeint,  ils  ne  l'au- 
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raient  pas  pris  pour  leur  maître  dans  la  science 
des  plaisirs. 

La  piété  qu'on  lui  donne  pour  les  dieux  n'est 
pas  moins  ridicule  que  la  mortification  de  ses 
sens.  Ces  dieux  oisifs,  dont  il  ne  voyait  rien  à 
espérer  ni  à  craindre  ;  ces  dieux  impuissants  ne 
méritaient  pas  la  fatigue  de  son  culte.  Et  qu'on  ne 
me  dise  point  qu'il  allait  au  temple,  de  peur  de 
s'attirer  les  magistrats  et  de  scandaliser  les 
citoyens  ;  car  il  les  eût  bien  moins  scandalisés, 
pour  n'assister  pas  aux  sacrifices,  qu'il  ne  les 
choqua,  par  des  écrits  qui  détruisaient  des  dieux 
établis  dans  le  monde,  ou  ruinaient  au  moins  la 
confiance  qu'on  avait  en  leur  protection. 

Mais  quel  sentiment  avez- vous  d'Épicure,  me 
dira-t-on  ?  Vous  ne  croyez  ni  ses  amis,  ni  ses 
ennemis,  ni  ses  adversaires,  ni  ses  partisans  ; 
quel  peut  être  le  jugement  que  vous  en  faites  ? 
Je  pense  qu'Épicure  était  un  philosophe  fort  sage, 
qui,  selon  les  temps  et  les  occasions,  aimait  la 
volupté  en  repos,  ou  la  volupté  en  mouvement  ; 
et  de  cette  diflférence  de  volupté  est  venue  celle 
de  la  réputation  qu'il  a  eue.  Timocrate  et  ses 
autres  ennemis  l'ont  attaqué  par  les  plaisirs  sen- 
suels :  ceux  qui  l'ont  défendu  n'ont  parlé  que  de 
sa  volupté  spirituelle.  Quand  les  premiers  l'ont 
accusé  de  la  dépense  qu'il  faisait  à  ses  repas,  je  me 
persuade   que    l'accusation    était   bien    fondée    : 
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quand  les  autres  ont  fait  valoir  ce  petit  morceau 
de  fromage  qu'il  demandait,  pour  faire  meilleure 
chère  que  de  coutume,  je  crois  qu'ils  ne  man- 
quaient pas  de  raison.  Lorsqu'on  dit  qu'il  philo- 
sophait avec  Léontium,  on  dit  vrai  :  lorsqu'on 
soutient  qu'il  se  divertissait  avec  elle,  on  ne  ment 
pas.  Il  y  a  temps  de  rire  et  temps  de  pleurer,  selon 
Salomon  :  temps  d'être  sobre  et  temps  d'être 
sensuel,  selon  Épicure.  Outre  cela,  un  homme 
voluptueux  l'est-il  également  toute  sa  vie  ?  Dans 
la  religion,  le  plus  libertin  devient  quelquefois 
le  plus  dévot  ;  dans  l'étude  de  la  sagesse,  le  plus 
indulgent  aux  plaisirs  se  rend  quelquefois  le  plus 
austère.  Pour  moi,  je  regarde  Épicure  autrement 
dans  la  jeunesse  et  la  santé  que  dans  la  vieillesse 
et  la  maladie. 

L'indolence  et  la  tranquillité,  ce  bonheur  des 
malades  et  des  paresseux,  ne  pouvait  pas  être 
mieux  exprimé  qu'il  ne  l'est  dans  ses  écrits  : 
la  volupté  sensuelle  n'est  pas  moins  bien  expliquée, 
dans  un  passage  formel  qu'allègue  Cicéron  ex- 
pressément. Je  sais  qu'on  n'oublie  rien,  pour  le 
détruire,  ou  pour  l'éluder  :  mais  des  conjectures 
peuvent-elles  être  comparées  avec  le  témoignage 
de  Cicéron,  qui  avait  tant  de  connaissance  des 
philosophes  de  la  Grèce  et  de  leur  philosophie  ? 
Il  vaudrait  mieux  rejeter,  sur  l'inconstance  de  la 
nature  humaine,  l'inégalité  de  notre  esprit.  Où  est 
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l'homme  si  uniforme  qui  ne  laisse  voir  de  la  con- 
trariété dans  ses  discours  et  dans  ses  actions  ? 
Salomon  mérite  le  nom  de  Sage,  autant  qu 'Épi- 
cure,  pour  le  moins,  et  il  s'est  démenti  également, 
dans  ses  sentiments  et  dans  sa  conduite.  Mon- 
taigne, étant  jeune  encore,  a  cru  qu'il  fallait 
penser  éternellement  à  la  mort,  pour  s'y  pré- 
parer :  approchant  de  la  vieillesse,  il  chante,  dit-il, 
la  palinodie  :  voulant  qu'on  se  laisse  conduire 
doucement  à  la  nature  qui  nous  apprendra  assez 
à  mourir. 

M.  Bernier,  ce  grand  partisan  d'Épicure, 
avoje  aujourd'hui  (\}\  après  avair  philosophé  cin- 
quante ans,  il  doute  des  choses  qu'il  avait  cru  les 
plus  assurées.  Tous  les  objets  ont  des  faces  diffé- 
rentes, et  l'esprit,  qui  est  dans  un  mouvement 
continuel,  les  envisage  différemment,  selon  qu'il 
se  tourne  ;  en  sorte  que  nous  n'avons,  pour  ainsi 
dire  parler,  que  de  nouveaux  aspects,  pensant 
avoir  de  nouvelles  connaissances.  D'ailleurs  l'âge 
apporte  de  grands  changements  dans  notre 
humeur,  et  du  changement  de  l'humeur  se  forme 
bien  souvent  celui  des  opinions.  Ajoutez  que  les 
plaisirs  des  sens  font  mépriser,  quelquefois,  les 
satisfactions  de  l'esprit,  comme  trop  sèches  et 
trop  nues,  et  que  les  satisfactions  de  l'esprit, 
délicates  et  raffinées,  font  mépriser,  à  leur  tour, 
les  voluptés  des  sens,  comme  grossières.  Ainsi,  l'on 
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ne  doit  pas  s'étonner  que,  dans  une  si  grande 
diversité  de  vues  et  de  mouvements,  Épicure,  qui 
a  plus  écrit  qu'aucun  philosophe,  ait  traité  diffé- 
remment la  même  chose,  selon  qu'il  peut  l'avoir 
différemment  pensée  ou  sentie. 

Quel  besoin  y  a-t-il  de  ce  raisonnement  général, 
pour  montrer  qu'il  a  pu  être  sensible  à  toutes 
sortes  de  voluptés  ?  Qu'on  le  considère  dans  son 
commerce  avec  les  femmes,  et  on  ne  croira  pas 
qu'il  ait  passé  tant  de  temps  avec  Léontium  et 
avec  Thémisto,  à  ne  faire  que  philosopher.  Mais, 
s'il  a  aimé  la  jouissance,  en  voluptueux,  il  s'est 
ménagé,  en  homme  sage.  Indulgent  aux  mouve- 
ments de  la  nature,  contraire  aux  efforts,  ne  pre- 
nant pas  toujours  la  chasteté  pour  une  vertu, 
comptant  toujours  la  luxure  pour  un  vice,  il 
voulait  que  la  sobriété  fût  une  économie  de  l'ap- 
pétit, et  que  le  repas  qu'on  faisait  ne  pût  jamais 
nuire  à  celui  qu'on  devait  faire  :  Sic  prcesentihus 
voluptatibus  utaris,  ut  futuris  non  noceas.  Il  déga- 
geait les  voluptés  de  l'inquiétude  qui  les  précède, 
et  du  dégoût  qui  les  suit.  Comme  il  tomba  dans 
les  infirmités  et  dans  les  douleurs,  il  mit  le  souve- 
rain bien  dans  l'indolence  :  sagement,  à  mon  avis, 
pour  la  condition  où  il  se  trouvait  ;  car  la  cessa- 
tion de  la  douleur  est  la  félicité  de  ceux  qui  souf- 
frent. Pour  la  tranquillité  de  l'esprit,  qui  faisait 
l'autre  partie  de  son  bonheur,  ce  n'est  qu'une 
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simple  exemption  de  trouble  :  mais,  qui  ne  peut 
plus  avoir  de  mouvements  agréables,  est  heureux 
de  pouvoir  se  garantir  des  impressions  doulou- 
reuses. 

Après  tant  de  discours,  je  conclus  que  l'indo- 
lence et  la  tranquillité  doivent  faire  le  souverain 
bien  d'Épicure  infirme  et  languissant.  Pour  un 
homme  qui  est  en  état  de  pouvoir  goûter  les 
plaisirs,  je  crois  que  la  santé  se  fait  sentir  elle- 
même,  par  quelque  chose  de  plus  vif  que  l'indo- 
lence, comme  une  bonne  disposition  de  l'âme 
veut  quelque  chose  de  plus  animé  qu'un  état 
tranquille.  Nous  vivons  au  milieu  d'une  infinité  de 
biens  et  de  maux,  avec  des  sens  capables  d'être 
touchés  des  uns,  et  blessés  des  autres  :  sans  tant 
de  philosophie,  un  peu  de  raison  nous  fera  goûter 
les  biens,  aussi  délicieusement  qu'il  est  possible, 
et  nous  accommoder  aux  maux,  aussi  patiem- 
ment que  nous  le  pouvons. 


SUR  LES  POÈMES  DES  ANCIENS 

Il  n'y  a  personne  qui  ait  plus  d'admiration  que 
j'en  ai,  pour  les  ouvrages  des  anciens.  J'admire 
le  dessein,  l'économie,  l'élévation  de  l'esprit, 
l'étendue  de  la  connaissance  :  mais  le  changement 
de  la  religion,  du  gouvernement,  des  mœurs,  des 
manières,  en  a  fait  un  si  grand  dans  le  monde, 
qu'il  nous  faut  comme  un  nouvel  art,  pour  entrer 
dans  le  goût  et  dans  le  génie  du  siècle  où  nous 
sommes. 

Et  certes  mon  opinion  doit  être  trouvée  rai- 
sonnable par  tous  ceux  qui  prendront  la  peine  de 
l'examiner.  Car  si  l'on  donne  des  caractères  tout 
opposés,  lorsqu'on  parle  du  Dieu  des  Israélites 
et  du  Dieu  des  chrétiens,  quoique  ce  soit  la  même 
divinité  ;  si  on  parle  tout  autrement  du  dieu 
des  batailles,  de  ce  dieu  terrible  qui  commandait 
d'exterminer  jusqu'au  dernier  des  ennemis,  que 
de  ce  Dieu  patient,  doux,  charitable  qui  ordonne 
qu'on  les  aime  ;  si  la  création  du  monde  est  décrite 
avec  un  génie,  la  rédemption  des  hommes  avec 
un  autre  ;  si  l'on  a  besoin  d'un  genre  d'éloquence, 
pour  prêcher  la  grandeur  du  père  qui  a  tout  fait, 
et  d'un  autre,  pour  exprimer  l'amour  du  fils  qui 
a  voulu  tout  souffrir  ;  comment  ne  faudrait-il 
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pas  un  nouvel  art  et  un  nouvel  esprit,  pour  passer 
des  faux  dieux  au  véritable,  pour  passer  de  Jupiter, 
de  Cybèle,  de  Mercure,  de  Mars,  d'Apollon,  à 
Jésus-Christ,  à  la  Vierge  et  à  nos  anges  et  à  nos 


amis 


? 


Otez  les  dieux  à  l'antiquité,  vous  lui  ôtez  tous 
ses  poèmes  :  la  constitution  de  la  Fable  est  en 
désordre  ;  l'économie  en  est  renversée.  Sans  la 
prière  de  Thétis  à  Jupiter,  et  le  songe  que  Jupiter 
envoie  à  Agamemnon,  il  n'y  a  point  d'iLiADE  ; 
sans  Minerve,  point  d'ODYSSÉE  ;  sans  la  protec- 
tion de  Jupiter  et  l'assistance  de  Vénus,  point 
d 'Enéide.  Les  dieux  assemblés  au  ciel  délibéraient 
de  ce  qui  devait  se  faire  sur  la  terre  ;  c'étaient 
eux  qui  formaient  les  résolutions,  et  qui  n'étaient 
pas  moins  nécessaires  pour  les  exécuter,  que  pour 
les  prendre.  Ces  chefs  immortels  des  partis  des 
hommes  concertaient  tout,  animaient  tout,  ins- 
piraient la  force  et  le  courage,  combattaient  eux- 
mêmes  ;  et  à  la  réserve  d'Ajax  qui  ne  leur  deman- 
dait que  de  la  lumière,  il  n'y  avait  pas  un  combat- 
tant considérable,  qui  n'eût  son  dieu  sur  son 
chariot;  aussi  bien  que  son  écuyer  :  le  dieu  pour 
conduire  son  javelot  ;  l 'écuyer  pour  la  conduite 
de  ses  chevaux.  Les  hommes  étaient  de  pures 
machines  que  de  secrets  ressorts  faisaient  mou- 
voir ;  et  ces  ressorts  n'étaient  autre  chose  que 
l'inspiration  de  leurs  déesses  et  de  leurs  dieux. 


6o  SAINT-ÉVREMOND 

La  divinité  que  nous  servons  est  plus  favorable 
à  la  liberté  des  hommes.  Nous  sommes  entre  ses 
mains  comme  le  reste  de  l'univers,  par  la  dépen- 
dance ;  nous  sommes  entre  les  nôtres,  pour  déli- 
bérer et  pour  agir.  J'avoue  que  nous  devons 
toujours  implorer  sa  protection.  Lucrèce  la 
demande  lui-même  ;  et,  dans  le  livre  où  il  combat 
la  Providence,  de  toute  la  force  de  son  esprit, 
il  prie,  il  conjure  ce  qui  nous  gouverne  d'avoir  la 
bonté  de  détourner  les  malheurs  : 

Quod  procul  a  nohis  flectat  natura  gubernans  ! 

Cependant  il  ne  faut  pas  faire  entrer  en  toutes 
choses  cette  majesté  redoutable,  dont  il  n'est 
pas  permis  de  prendre  le  nom  en  vain.  Que  les 
fausses  divinités  soient  mêlées  en  toutes  sortes  de 
fictions,  ce  sont  fables  elles-mêmes,  vains  effets 
de  l'imagination  des  poètes.  Pour  les  chrétiens,  ils 
ne  donneront  que  des  vérités  à  Celui  qui  est  la 
vérité  pure  et  ils  accommoderont  tous  leurs  dis- 
cours à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté. 

Ce  grand  changement  est  suivi  de  celui  des 
mœurs,  qui,  pour  être  aujourd'hui  civilisées  et 
adoucies,  ne  peuvent  souffrir  ce  qu'elles  avaient 
de  farouche  et  de  sauvage  en  ce  temps-là.  C'est 
ce  changement  qui  nous  fait  trouver  si  étrange 
les  injures  féroces  et  brutales  que  disent  Achille 
et   Agamemnon.    C'est    par    là    qu'Agamemnon 
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nous  est  odieux,  lorsqu'il  ôte  la  vie  à  ce  Troyen, 
à  qui  Ménélas  l'avait  donnée.  Ménélas,  pour  qui 
se  faisait  la  guerre,  lui  pardonne  généreusement  ; 
Agamemnon,  le  roi  des  rois,  qui  devait  des  exem- 
ples de  vertu  à  tous  les  princes  et  à  tous  les  peuples, 
le  lâche  Agamemnon  tue  ce  misérable  de  sa  propre 
main.  C'est  par  là  qu'Achille  nous  devient  en 
horreur,  lorsqu'il  tue  le  jeune  Lycaon,  qui  lui 
demandait  la  vie  si  tendrement.  C'est  par  là  que 
nous  haïssons  jusqu'à  ses  vertus,  lorsqu'il  attache 
le  corps  d'Hector  à  son  chariot  et  qu'il  le  traîne 
inhumainement  au  camp  des  Grecs.  Je  l'aimais 
vaillant,  je  l'aimais  ami  de  Patrocle  ;  la  cruauté  de 
son  action  me  fait  haïr  sa  valeur  et  son  amitié. 
C'est  tout  le  contraire  pour  Hector.  Ses  bonnes 
qualités  reviennent  dans  notre  esprit  :  nous  le 
regrettons  davantage  ;  son  idée,  devenue  plus 
chère,  s'attire  tous  les  sentiments  de  notre  affec- 
tion. 

Et  qu'on  ne  dise  point,  en  faveur  d'Achille, 
qu'Hector  a  tué  son  cher  Patrocle.  Le  lessenti- 
ment  de  cette  mort  ne  l'excuse  point  auprès  de 
nous.  Une  douleur  qui  lui  permet  de  suspendre 
sa  vengeance,  et  d'attendre  ses  armes  avant  que 
d'aller  combattre  ;  une  douleur  si  patiente  ne  le 
devait  pas  pousser  à  cette  barbarie,  le  combat  fini. 
Mais  dégageons  l'amitié  de  notre  aversion.  La 
plus  douce,  la  plus  tendre  des  vertus,  ne  produit 
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point  des  effets  si  contraires  à  sa  nature.  Achille 
les  a  trouvés  dans  le  fonds  de  son  naturel.  Ce 
n'est  point  l'ami  de  Patrocle,  c'est  à  l'inhumain, 
à  l'inexorable  Achille  qu'ils  appartiennent. 

Tout  le  monde  en  demeurera  d'accord  aisé- 
ment. Cependant  les  vices  des  héros  ne  retom- 
beront pas  sur  le  poète.  Homère  a  plus  songé  à 
peindre  la  nature,  telle  qu'il  la  voyait,  qu'à  faire 
des  héros  fort  accomplis.  Il  les  a  dépeints  avec  plus 
de  passions  que  de  vertus  ;  les  passions  étant  du 
fond  de  la  nature,  et  les  vertus  n'étant  purement 
établies  en  nous  que  par  les  lumières  d'une  raison 
instruite  et  enseignée. 

La  politique  n'avait  pas  encore  lié  les  hommes 
par  les  nœuds  d'une  société  raisonnable  ;  elle  ne 
les  avait  pas  encore  bien  formés  pour  eux-mêmes. 
Les  bonnes  qualités  n'étaient  pas  assez  nettement 
détachées  des  mauvaises.  Ulysse  était  prudent  et 
timide,  précautionné  contre  les  périls,  industrieux 
pour  en  sortir  ;  vaillant  quelquefois,  lorsqu'il  y 
avait  moins  de  danger  à  l'être,  qu'à  ne  l'être  pas. 
Achille  était  vaillant  et  féroce  ;  et  (ce  qu'Horace 
n'a  pas  voulu  mettre  dans  le  caractère  qu'il  en  a 
donné)  se  relâchant  quelquefois  à  des  puérilités 
fort  grandes.  Sa  nature,  incertaine  et  mal  réglée, 
produisait  des  mœurs,  tantôt  farouches,  tantôt 
puériles  ;  tantôt  il  traînait  le  corps  d'Hector, 
en  barbare  ;  tantôt  il  priait  la  déesse  sa  mère,  en 
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enfant,  de  chasser  les  mouches  de  celui  de  Pa- 
trocle,  son  cher  ami. 

Les  manières  ne  sont  pas  moins  différentes  que 
les  mœurs.  Deux  héros,  animés  pour  le  combat, 
ne  s'amuseraient  point  aujourd'hui  à  se  conter 
leur  généalogie  ;  mais  il  est  aisé  de  voir  dans 
l'Iliade,  dans  VOdyssée  et  dans  VÉnéide  même, 
que  cela  se  pratiquait.  On  discourait  avant  que 
de  se  battre,  comme  on  harangue  en  Angleterre 
avant  que  de  mourir. 

Pour  les  comparaisons,  la  discrétion  nous  en 
fera  moins  faire  :  le  bon  sens  les  rendra  justes  ; 
l'invention,  nouvelles.  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles, 
les  éléments  ne  leur  prêteront  plus  une  magnifi- 
cence usée  ;  les  loups,  les  bergers,  les  troupeaux  ne 
nous  fourniront  plus  une  simplicité  trop  connue. 

Il  me  paraît  qu'il  y  a  une  infinité  de  comparai- 
sons qui  se  ressemblent  plus  que  les  choses  com- 
parées. Un  milan  qui  fond  sur  une  colombe,  un 
épervier  qui  charge  de  petits  oiseaux,  un  faucon 
qui  fait  sa  descente  :  tous  ces  oiseaux  ont  plus  de 
rapport  entre  eux  par  la  rapidité  de  leur  vol, 
qu'ils  n'en  ont  avec  l'impétuosité  des  hommes 
qu'on  leur  compare.  Otez  la  différence  des  noms 
de  milan,  d' épervier,  de  faucon,  vous  ne  verrez 
que  la  même  chose.  La  violence  d'un  tourbillon 
qui  déracine  les  arbres,  ressemble  plus  à  celle 
d'une  tempête  qui  fait  quelque  autre  désordre, 
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qu'aux  objets  avec  qui  on  fait  la  comparaison. 
Un  lion  que  la  faim  chasse  de  sa  caverne,  un  lion 
poursuivi  par  les  chasseurs,  une  lionne  furieuse 
et  jalouse  de  ses  petits,  un  lion  contre  qui  tout  un 
village  s'assemble,  et  qui  ne  laisse  pas  de  se  retirer 
fièrement  avec  orgueil  :  c'est  un  lion  diversement 
représenté,  mais  toujours  lion,  qui  ne  donne  pas 
des  idées  assez  différentes. 

Quelquefois  les  comparaisons  nous  tirent  des 
objets  qui  nous  occupent  le  plus,  par  la  vaine 
image  d'un  autre  objet,  qui  fait  mal  à  propos  une 
diversion.  Je  m'attache  à  considérer  deux  armées, 
qui  vont  se  choquer,  et  je  prends  l'esprit  d'un 
homme  de  guerre,  pour  observer  la  contenance, 
l'ordre,  la  disposition  des  troupes  :  tout  d'un  coup, 
on  me  transporte  au  bord  d'une  mer  que  les  vents 
agitent,  et  je  suis  plus  près  de  voir  des  vaisseaux 
brisés,  que  des  bataillons  rompus.  Ces  vastes  pen- 
sées que  la  mer  me  donne,  effacent  les  autres.  On  me 
représente  une  montagne  tout  en  feu  et  une  forêt  toute 
etnhrasée.  Où  ne  va  point  l'idée  d'un  embrasement  ? 
Si  je  n'étais  bien  maître  de  mon  esprit,  on  me  con- 
duirait insensiblement  à  l'imagination  de  la  fin 
du  monde.  De  cet  embrasement  si  affreux,  on  me 
fait  passer  à  un  éclat  terrible  de  nues  enfermées  dans 
un  vallon  ;  et,  à  force  de  diversions,  on  me  dé- 
tourne tellement  de  la  première  image  qui  m'atta- 
chait, que  je  perds  entièrement  celle  du  combat. 
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Nous  croyons  embellir  les  objets  en  les  compa- 
rant à  des  êtres  éternels,  immenses,  infinis  ;  et 
nous  les  étouffons,  au  lieu  de  les  relever.  Dire 
qu'une  femme  est  aussi  belle  que  M^^  Mazarin, 
c'est  la  louer  mieux  que  si  on  la  comparait  au 
soleil  ;  car  le  sublime  et  le  merveilleux  font 
honneur  ;  l'impossible  et  le  fabuleux  détruisent 
la  louange  qu'on  veut  donner, 

La  vérité  n'était  pas  du  goût  des  premiers 
siècles  :  un  mensonge  utile,  une  fausseté  heureuse 
faisait  l'intérêt  des  imposteurs  et  le  plaisir  des 
crédules.  C'était  le  secret  des  grands  et  des  sages, 
pour  gouverner  les  peuples  et  les  simples.  Le 
vulgaire,  qui  respectait  les  erreurs  mystérieuses, 
eût  méprisé  des  vérités  toutes  nues  :  la  sagesse 
était  de  l'abuser.  Le  discours  s'accommodait  à 
un  usage  si  avantageux  :  ce  n'était  que  fictions, 
allégories,  paraboles  ;  rien  ne  paraissait  comme  il 
est  en  soi  :  des  dehors  spécieux  et  figurés  cou- 
vraient le  fond  de  toutes  choses  ;  de  vaines  images 
cachaient  les  réalités,  et  des  comparaisons  trop 
fréquentes  détournaient  les  hommes  de  l'appli- 
cation aux  vrais  objets,  par  l'amusement  des 
ressemblances. 

Le  génie  de  notre  siècle  est  tout  opposé  à  cet 
esprit  de  fables  et  de  faux  mystères.  Nous  aimons 
les  vérités  déclarées  ;  le  bon  sens  prévaut  aux 
illusions  de  la  fantaisie  ;  rien  ne  nous  contente 
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aujourd'hui,  que  la  solidité  et  la  raison.  Ajoutez 
à  ce  changement  de  goût,  celui  de  la  connaissance. 
Nous  envisageons  la  nature  autrement  que  les 
anciens  ne  l'ont  regardée.  Les  cieux,  cette  de- 
meure éternelle  de  tant  de  divinités,  ne  sont  qu'un 
espace  immense  et  fluide.  Le  même  soleil  nous 
luit  encore  ;  mais  nous  lui  donnons  un  autre  cours; 
au  lieu  de  s'aller  coucher  dans  la  mer,  il  va  éclai- 
rer un  autre  monde.  La  terre,  immobile  autrefois 
dans  l'opinion  des  hommes,  tourne  aujourd'hui 
dans  la  nôtre,  et  rien  n'est  égal  à  la  rapidité  de  son 
mouvement.  Tout  est  changé  :  les  dieux,  la  na- 
ture, la  politique,  les  mœurs,  le  goût,  les  manières. 
Tant  de  changements  n'en  produiront-ils  point 
dans  nos  ouvrages  ? 

Si  Homère  vivait  présentement,  il  ferait  des 
poèmes  admirables,  accommodés  au  siècle  où  il 
écrirait.  Nos  poètes  en  font  de  mauvais,  ajustés 
à  ceux  des  anciens  et  conduits  par  des  règles,  qui 
sont  tombées  avec  des  choses  que  le  temps  a  fait 
tomber. 

Je  sais  qu'il  y  a  de  certaines  règles  éternelles, 
pour  être  fondées  sur  un  bon  sens,  sur  une  raison 
ferme  et  solide,  qui  subsistera  toujours  ;  mais  il 
en  est  pu  qui  portent  le  caractère  de  cette  raison 
incorruptible.  Celles  qui  regardaient  les  mœurs, 
les  affaires,  les  coutumes  des  vieux  Grecs  ne  nous 
touchent  guère   aujourd'hui.    On   peut   dire   ce 
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qu'a  dit  Horace  des  mots.  Elles  ont  leur  âge  et 
leur  durée.  Les  unes  meurent  de  vieillesse  :  ita 
verborum  interit  aetas  ;  les  autres  périssent  avec 
leur  nation,  aussi  bien  que  les  maximes  du  gou- 
vernement, lesquelles  ne  subsistent  pas  après 
l'empire.  Il  n'y  en  a  donc  que  bien  peu,  qui  aient 
droit  de  diriger  nos  esprits,  dans  tous  les  temps, 
et  il  serait  ridicule  de  vouloir  toujours  régler 
des  ouvrages  nouveaux  par  des  lois  éteintes.  La 
poésie  aurait  tort  d'exiger  de  nous  ce  que  la  reli- 
gion et  la  justice  n'en  obtiennent  pas. 

C'est  à  une  imitation  servile  et  trop  affectée 
qu'est  due  la  disgrâce  de  tous  nos  poèmes.  Nos 
poètes  n'ont  pas  eu  la  force  de  quitter  les  dieux, 
ni  l'adresse  de  bien  employer  ce  que  notre  religion 
leur  pouvait  fournir.  Attachés  au  goût  de  l'anti- 
quité, et  nécessités  à  nos  sentiments,  ils  donnent 
l'air  de  Mercure  à  nos  anges,  et  celui  des  mer- 
veilles fabuleuses  des  anciens,  à  nos  miracles. 
Ce  mélange  de  l'antique  et  du  moderne  leur  a  fort 
mal  réussi  :  et  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  su  tirer 
aucun  avantage  de  leurs  fictions  ni  faire  un  bon 
usage  de  nos  vérités. 

Concluons  que  les  poèmes  d'Homère  seront 
toujours  des  chefs-d'œuvre  :  non  pas  en  tout  des 
modèles.  Ils  formeront  notre  jugement  ;  et  le 
jugement  réglera  la  disposition  des  choses  pré- 
sentes. 

SAINT-ÉVREMOND  5 


DU  MERVEILLEUX  QUI  SE  TROUVE 
DANS  LES  POÈMES  DES  ANCIENS 

Si  l'on  considère  le  merveilleux  des  poèmes  de 
l'antiquité,  dégagé  des  beaux  sentiments,  des 
fortes  passions,  des  expressions  nobles,  dont  les 
ouvrages  des  poètes  sont  embellis  ;  si  on  le  consi- 
dère destitué  de  tous  ornements,  et  qu'on  vienne 
à  l'examiner  purement  par  lui-même,  je  suis  per- 
suadé que  tout  homme  de  bon  sens  ne  le  trouvera 
guère  moins  étrange  que  celui  de  la  chevalerie  : 
encore  le  dernier  est-il  plus  discret  en  ce  point, 
qu'on  y  fait  faire  aux  diables  et  aux  magiciens 
toutes  les  choses  pernicieuses,  sales,  déshonnêtes  ; 
au  lieu  que  les  poètes  ont  remis  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infâme  au  ministère  de  leurs  déesses  et  de  leurs 
dieux.  Ce  qui  n'empêche  pas  toutefois  que  les 
poèmes  ne  soient  admirés,  et  que  les  livres  de 
chevalerie  ne  paraissent  ridicules  :  les  uns  admi- 
rés, pour  l'esprit  et  la  science  qu'on  y  trouve  ;  les 
autres  trouvés  ridicules,  pour  l'imbécillité  dont  ils 
sont  remplis.  Le  merveilleux  des  poèmes  soutient 
son  extravagance  fabuleuse  par  la  beauté  du 
discours  et  par  une  infinité  de  connaissances  ex- 
quises qui  l'accompagnent.  Celui  de  la  chevalerie 
discrédite  encore  la  folle  invention  de  sa  fable  par 
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le   ridicule   du  style    dont  il  semble  se  revêtir. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  le  fabuleux  du  poème 
a  engendré  celui  de  la  chevalerie  ;  et  il  est  certain 
que  les  diables  et  les  enchanteurs  causent  moins 
de  mal  en  celui-ci ,  que  les  dieux  et  leurs  ministres 
en  celui-là.  La  déesse  des  arts,  de  la  science,  de 
la  sagesse,  inspire  une  fureur  insensée  au  plus 
brave  des  Grecs,  et  ne  lui  laisse  recouvrer  le  sens 
qu'elle  lui  a  ôté  que  pour  le  rendre  capable 
d'une  honte  qui  le  porte  à  se  tuer  lui-même,  par 
désespoir.  La  plus  grande  et  la  plus  prude  des 
immortelles  favorise  de  honteuses  passions,  et 
facilite  de  criminelles  amours.  La  même  déesse 
emploie  toutes  sortes  d'artifices  pour  perdre  des 
innocents  qui  ne  devraient  se  ressentir  en  rien  de 
son  courroux.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'épuiser  son 
pouvoir,  et  celui  des  dieux,  qu'elle  a  sollicités 
pour  perdre  Enée,  elle  corrompt  le  dieu  du  som- 
meil, pour  endormir  infidèlement  Palinure,  et 
faire  en  sorte  qu'il  pût  tomber  dans  la  mer,  comme 
cette  trahison  l'y  fit  tomber,  et  l'y  fit  périr. 

Il  n'y  a  pas  un  des  dieux,  en  ces  poèmes,  qui  ne 
cause  aux  hommes  les  plus  grands  malheurs,  ou 
ne  leur  inspire  les  plus  grands  forfaits.  Il  n'y  a 
rien  de  si  condamnable  ici-bas,  qui  ne  s'exécute 
par  leur  ordre,  ou  ne  s'autorise  par  leur  exemple  ; 
et  c'est  une  des  choses  qui  a  le  plus  contribué  à 
former  la  secte  des  épicuriens,  et  à  la  maintenir. 
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Épicure,  Lucrèce,  Pétrone  ont  mieux  aimé  faire 
des  dieux  oisifs,  qui  jouissent  de  leur  nature 
immortelle  dans  un  bienheureux  repos,  que  de 
les  voir  agissant  et  funestement  occupés  à  la  ruine 
de  la  nôtre.  Épicure  même  a  prétendu  s'en  faire 
un  mérite  de  sainteté  envers  les  dieux  ;  et  de  là 
est  venue  cette  sentence,  que  Bacon  a  tant  ad- 
mirée :  Non  Deos  vulgi  negare  profanum,  sed  vulgi 
opiniones  Diis  applicare  profanum. 

Or  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  rejeter  les  dieux  de 
nos  ouvrages,  mais  moins  encore  de  ceux  de  la 
poésie,  où  ils  semblent  entrer  plus  naturellement 
que  dans  les  autres  : 

Ah  Joi^e  principium  inusœ. 

Je  demande  autant  que  personne  leur  interven- 
tion ;  mais  je  veux  qu'ils  y  viennent  avec  de  la 
sagesse,  de  la  justice,  de  la  bonté  ;  non  pas  comme 
on  les  y  fait  venir  d'ordinaire,  en  fourbes  et  en 
assassins.  Je  veux  qu'ils  y  viennent  avec  une  coa- 
duite  à  tout  régler,  non  pas  avec  un  dérèglement 
à  tout  confondre. 

Peut-être  qu'on  fera  passer  tant  d'extravagances 
pour  des  fables  et  des  fictions,  qui  tombent  dans 
les  droits  de  la  poésie.  Mais  quel  art,  ou  quelle 
science,  peut  avoir  un  droit  pour  l'exclusion  du 
bon  sens  ?  S'il  ne  faut  que  faire  des  vers,  pour 
avoir  le  privilège  d'extravaguer,  je  ne  conseillerai 
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jamais  à  personne  d'écrire  en  prose,  où  l'on  de- 
vient ridicule  aussitôt  qu'on  s'éloigne  de  la  bien- 
séance et  de  la  raison. 

J'admire  que  les  anciens  poètes  aient  été  si 
scrupuleux  pour  la  vraisemblance,  dans  les 
actions  des  hommes,  et  qu'ils  n'en  aient  gardé 
aucune  dans  celles  des  dieux.  Ceux  même  qui 
ont  parlé  le  plus  sagement  de  leur  nature,  n'ont 
pu  s'empêcher  de  parler  extravagamment  de  leur 
conduite.  Quand  ils  établissent  leur  être  et  leurs 
attributs,  ils  les  font  immortels,  infinis,  tout- 
puissants,  tout  sages,  tout  bons  :  mais  du  moment 
qu'ils  les  font  agir,  il  n'y  a  faiblesse  où  ils  ne  les 
assujettissent  ;  il  n'y  a  folie,  ou  méchanceté, 
qu'ils  ne  leur  fassent  faire. 

On  dit  communément  deux  choses  qui  parais- 
sent opposées,  et  que  je  crois  toutes  deux  fort 
vraisemblables  :  l'une,  que  la  poésie  est  le  Imigage 
des  dieux,  et  l'autre  qu^il  n'y  a  rien  de  plus  fou  que 
sont  les  poètes.  La  poésie  qui  exprime  fortement  les 
grandes  passions  des  hommes  ;  la  poésie  qui  dé- 
peint avec  une  vive  expression  les  merveilles  de 
l'univers,  élève  les  choses  purement  naturelles 
comme  au-dessus  de  la  nature,  par  une  sublimité 
de  pensées,  et  une  magnificence  de  discours  qui 
se  peut  appeler  raisonnablement  le  langage  des 
dieux.  Mais  quand  les  poètes  viennent  à  quitter 
ces   mouvements   et  ces  merveilles  pour  parler 
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des  dieux,  ils  s'abandonnent  au  caprice  de  leur 
imagination,  dans  une  chose  qui  ne  leur  est 
pas  assez  connue  ;  et  leur  chaleur  n'étant  pas  sou- 
tenue d'une  juste  idée,  au  lieu  de  se  rendre,  comme 
on  le  croit,  tout  divins,  ils  se  font  les  plus  extra- 
vagants de  tous  les  hommes. 

On  n'aura  pas  de  peine  à  se  le  persuader,  si  on 
considère  que  leur  espèce  de  théologie,  fabuleuse 
et  ridicule,  est  également  contraire  à  tout  senti- 
ment de  religion,  et  à  toute  lumière  du  bon  sens. 
Il  y  a  eu  des  philosophes,  qui  ont  fondé  la  religion 
sur  la  connaissance  que  les  hommes  pouvaient 
avoir  de  la  divinité,  par  leur  raison  naturelle.  Il  y  a 
eu  des  législateurs  qui  se  sont  dits  les  interprètes 
de  la  volonté  du  ciel,  pour  établir  un  culte  reli- 
gieux, sans  aucune  entremise  de  la  raison.  Mais 
de  faire,  comme  les  poètes,  un  commerce  per- 
pétuel, une  société  ordinaire,  et,  si  on  le  peut  dire, 
un  mélange  des  hommes  et  des  dieux  contre  la  reli- 
gion et  la  raison,  c'est  assurément  la  chose  la  plus 
hardie  et  peut-être  la  plus  insensée  qui  fût  jamais. 

Il  reste  à  savoir  si  le  caractère  du  poème  a  la 
vertu  de  rectifier  celui  de  l'impiété  et  de  la  folie. 
Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  donne  tant  de  pouvoir 
à  la  force  secrète  d'aucun  charme.  Ce  qui  est 
méchant  est  méchant  partout,  ce  qui  est  extrava- 
gant ne  devient  sensé  nulle  part.  Pour  la  réputation 
du  poète,  elle  ne  rectifie  rien,  non  plus  que  le 
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caractère  du  poème.  Le  discernement  ne  se  dévoue 
à  personne  ;  il  ne  trouvera  pas  bon,  dans  l'auteur 
le  plus  célèbre,  ce  qui  effectivement  est  mauvais  ; 
il  ne  trouvera  pas  mauvais,  dans  un  écrivain 
médiocre,  ce  qui  en  effet  est  bon.  Parmi  cent 
belles  et  hautes  pensées,  un  bon  juge  en  démêlera 
une  extravagante,  qu'aura  poussée  le  génie  dans 
sa  chaleur,  et  qu'une  imagination  trop  forte  aura 
su  maintenir,  contre  des  réflexions  mal  assurées. 
Au  contraire,  dans  le  cours  d'une  infinité  de 
choses  outrées,  ce  même  juge  admirera  certaines 
beautés,  où  l'esprit,  malgré  son  impétuosité,  s'est 
permis  de  la  justesse. 

L'élévation  d'Homère,  et  ses  autres  belles  qua- 
lités, ne  l'empêcheront  pas  de  reconnaître  le 
faux  caractère  de  ses  dieux  ;  et  cette  agréable  et 
judicieuse  égalité  de  Virgile,  qui  sait  plaire  à  tous 
les  esprits  bien  faits,  ne  me  cachera  pas  le  peu  de 
mérite  de  son  Énée  et  parmi  tant  de  belles  choses 
dont  je  suis  touché,  dans  Homère  et  dans  Virgile, 
je  ne  laisse  pas  de  connaître  ce  qu'il  y  a  de  défec- 
tueux ;  parmi  celles  qui  me  blessent  dans  Lucain, 
pour  être  trop  poussées,  ou  qui  m'ennuient  pour 
être  trop  étendues,  je  ne  laisserai  pas  de  me  plaire 
à  considérer  la  juste  et  véritable  grandeur  de  ses 
héros.  Je  m'attacherai  à  goûter  mot  à  mot  toute 
l'expression  des  secrets  mouvements  de  César, 
quand  on  lui  découvre  la  tête  de  Pompée,  et  rien 
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ne  m'échappera  de  cet  inimitable  discours  de 
Labiénus  et  de  Caton,  quand  il  s'agit  de  consulter, 
ou  de  ne  consulter  pas,  l'oracle  de  Jupiter  Ammon 
sur  la  destinée  de  la  République. 

Si  tous  les  poètes  de  l'antiquité  avaient  parlé 
aussi  dignement  des  oracles  de  leurs  dieux,  je  les 
préférerais  aux  théologiens  et  aux  philosophes 
de  ce  temps-là  ;  et  c'est  un  endroit  à  servir  d'exem- 
ple, en  cette  matière,  à  tous  les  poètes.  Vous  voyez, 
dans  le  concours  de  tant  de  peuples  qui  viennent 
consulter  l'oracle  d'Ammon,  ce  que  peut  l'opinion 
publique,  où  le  zèle  et  la  superstition  se  mêlent 
ensemble.  Vous  voyez  en  Labiénus  un  homme 
pieux  et  sensé,  qui  unit,  à  la  sainteté  envers  les 
dieux,  la  considération  qu'on  doit  avoir  pour  la 
véritable  vertu  des  gens  de  bien.  Caton  est  un 
philosophe  religieux,  défait  de  toute  opinion  vul- 
gaire, qui  conçoit  des  dieux  les  hauts  sentiments 
qu'une  raison  pure  et  une  sagesse  élevée  en  peu- 
vent former.  Tout  y  est  poétique,  tout  y  est  sensé  : 
non  pas  poétique  par  le  ridicule  d'une  fiction  ou 
par  l'extravagance  d'une  hyperbole,  mais  par  la 
noblesse  hardie  du  langage,  et  par  la  belle  éléva- 
tion du  discours.  C'est  ainsi  que  la  poésie  est  le 
langage  des  dieux,  et  que  les  poètes  sont  sages. 
Merveille  assez  grande,  et  plus  grande  de  ne  l'avoir 
su  trouver  dans  Homère,  ni  dans  Virgile,  pour  la 
rencontrer  dans  Lucain  ! 


OBSERVATIONS  SUR  SALLUSTE  ET  SUR 
TACITE 

A  M.  Vossius 

J'ai  voulu  faire  autrefois  un  jugement  fort  exact 
de  Salluste  et  de  Tacite  ;  mais  ayant  connu  que 
d'autres  l'avaient  déjà  fait,  pour  ne  suivre  ni 
perdre  entièrement  ma  pensée,  je  me  suis  réduit 
à  une  seule  observation  que  je  vous  envoie. 

Il  me  semble  que  le  dernier  tourne  toute  chose 
en  politique.  Chez  lui  la  nature  et  la  fortune  ont 
peu  de  part  aux  affaires  ;  et  je  me  trompe,  ou  il 
nous  donne  souvent  des  causes  bien  recherchées 
de  certaines  actions  toutes  simples,  ordinaires  et 
naturelles. 

Quand  Auguste  veut  donner  des  bornes  à  l'em- 
pire, c'est,  à  son  avis,  par  une  jalouse  appréhen- 
sion qu'un  autre  n'ait  la  gloire  de  les  étendre.  Le 
même  empereur,  s'il  en  est  cru,  prend  des  mesures 
pour  s'assurer  les  regrets  du  peuple  romain, 
ménageant'  artificieusement  les  avantages  de  sa 
mémoire,  par  le  choix  de  son  successeur, 

ly 'esprit  dangereux  de  Tibère,  ses  dissimulations 
sont  connues  de  tout  le  monde  :  mais  ce  n'est  pas 
assez  connaître  le  naturel  de  l'homme,  que  de 
donner  à  ce  prince  un  artifice  universel  :  la  nature 
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n'est  jamais  si  fort  réduite,  qu'elle  ne  se  garde 
autant  de  droits  sur  nos  actions,  que  nous  en  pou- 
vons prendre  sur  ses  mouvements.  Il  entre  tou- 
jours quelque  chose  du  tempérament  dans  les 
desseins  les  plus  concertés  ;  et  il  n'est  pas  croyable 
que  Tibère,  assujetti  tant  d'années  aux  volontés 
de  Séjan,  ou  à  ses  infâmes  plaisirs,  ait  pu  avoir 
toujours,  dans  cette  faiblesse  et  cet  abandonne- 
ment,  un  art  si  recherché  et  une  politique  si 
étudiée. 

L'empoisonnement  de  Britannicus  ne  fait  pas 
autant  d'horreur  qu'il  devrait  faire,  par  l'atta- 
chement que  donne  Tacite  à  observer  la  conte- 
nance des  spectateurs.  Tandis  qu'un  lecteur 
s'occupe  à  considérer  leurs  divers  mouvements, 
l'imprudence  eiïrayée  des  uns,  les  profondes 
réflexions  des  autres,  la  froideur  dissimulée  de 
Néron,  les  craintes  secrètes  d'Agrippine  ;  l'esprit, 
détourné  de  la  noirceur  de  l'action,  et  de  la  funeste 
image  de  cette  mort,  laisse  échapper  le  parricide 
à  sa  haine,  et  le  pauvre  mourant  à  sa  pitié. 

La  cruauté  du  même  Néron  dans  la  mort  de 
sa  mère,  a  une  conduite  trop  délicate.  Quand  Agrip- 
pine  aurait  péri  véritablement  par  une  petite 
intrigue  de  cour  si  bien  menée,  il  eût  fallu  sup- 
primer la  moitié  de  l'art  ;  car  le  crime  trouve  moins 
d'aversion  dans  les  esprits,  et,  si  je  l'ose  dire,  il  se 
concilie  le  jugement  des  lecteurs,  lorsqu'on  met 
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tant  d'adresse   et  de  dextérité    à    le    conduire. 

Presque  en  toutes  choses,  Tacite  fait  des  ta- 
bleaux trop  finis,  où  il  ne  laisse  rien  à  désirer  de 
l'art,  mais  où  il  donne  trop  peu  au  naturel.  Rien 
n'est  plus  beau  que  ce  qu'il  représente.  Souvent 
ce  n'est  pas  la  chose  qui  doit  être  représentée; 
quelquefois  il  passe  au  delà  des  affaires,  par  trop 
de  pénétration  et  de  profondeur  ;  quelquefois 
des  spéculations  trop  fines  nous  dérobent  les  vrais 
objets  pour  mettre  en  leur  place  de  belles  idées. 
Ce  que  l'on  peut  dire  en  sa  faveur,  c'est  que  peut- 
être  il  nous  oblige  davantage  qu'il  n'eût  fait  en 
nous  donnant  des  choses  grossières,  dont  la 
vérité  n'importe  plus. 

Salluste,  d'un  esprit  assez  opposé,  donne  autant 
au  naturel  que  Tacite  à  la  politique.  Le  plus  grand 
soin  du  premier  est  de  bien  connaître  le  génie 
des  hommes  :  les  aff^aires  viennent  après,  naturelle- 
ment, par  des  actions  peu  recherchées  de  ces 
mêmes  personnes  qu'il  a  dépeintes. 

Si  vous  considérez  avec  attention  l'éloge  de 
Catilina,  vous  ne  vous  étonnerez  ni  de  cet  horrible 
dessein  d'opprimer  le  Sénat,  ni  de  ce  vaste  projet 
de  se  rendre  maître  de  la  République  sans  être 
appuyé  des  légions.  Quand  vous  ferez  réflexion 
sur  sa  souplesse,  ses  insinuations,  son  talent  à 
inspirer  ses  mouvements  et  à  s'unir  les  factieux  ; 
quand  vous  songerez  que  tant  de  dissimulations 
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étaient  soutenues  par  tant  de  fierté  où  il  était 
besoin  d'agir,  vous  ne  serez  pas  surpris  qu'à  la 
tête  de  tous  les  ambitieux  et  de  tous  les  cor- 
rompus, il  ait  été  si  près  de  renverser  Rome,  et 
de  ruiner  sa  patrie. 

Mais  Salluste  ne  se  contente  pas  de  nous  dé- 
peindre les  hommes  dans  les  éloges,  il  fait  qu'ils 
se  dépeignent  eux-mêmes  dans  les  harangues, 
où  vous  voyez  toujours  une  expression  de  leur 
naturel.  La  harangue  de  César  nous  découvre 
assez  qu'une  conspiration  ne  lui  déplaît  pas. 
Sous  le  zèle  qu'il  témoigne  à  la  conservation  des 
lois  et  à  la  dignité  du  Sénat,  il  laisse  apercevoir 
son  inclination  pour  les  conjurés.  Il  ne  prend  pas 
tant  de  soin  à  cacher  l'opinion  qu'il  a  des  enfers  ; 
les  dieux  lui  sont  moins  considérables  que  les 
consuls  ;  et,  à  son  avis,  la  mort  n'est  autre  chose 
que  la  fin  de  nos  tourments  et  le  repos  des  misé- 
rables. Caton  fait  lui-même  son  portrait,  après 
que  César  a  fait  le  sien.  Il  va  droit  au  bien,  mais 
d'un  air  farouche  :  l'austérité  de  ses  mœurs  est 
inséparable  de  l'intégrité  de  sa  vie  ;  il  mêle  le 
chagrin  de  son  esprit  et  la  dureté  de  ses  manières 
avec  l'utilité  de  ses  conseils.  Ce  seul  mot  d'optimo 
consuli,  qui  fâcha  tant  Cicéron,  pour  ne  pas  donner 
à  son  mérite  assez  d'étendue,  me  fait  pleinement 
comprendre  et  les  bonnes  intentions  et  la  vaine 
humeur  de  ce  consul.  Enfin,  par  diverses  peintures 
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de  différents  acteurs,  non  seulement  je  me  repré- 
sente les  personnes,  mais  il  me  semble  voir  tout 
ce  qui  se  passa  dans  la  conjuration  de  Catilina. 

Vous  pouvez  observer  la  même  chose  dans 
l'histoire  de  Jugurtha.  La  description  de  ses 
qualités  et  de  son  humeur  nous  prépare  à  voir 
l'invasion  du  royaume  ;  et  trois  lignes  nous  dé- 
peignent toute  sa  manière  de  faire  la  guerre.  Vous 
voyez  dans  le  caractère  de  Métellus,  avec  le  réta- 
blissement de  la  discipline,  un  heureux  change- 
ment des  affaires  des  Romains. 

Marius  conduit  l'armée  en  Afrique,  du  même 
esprit  qu'il  harangue  à  Rome.  Sylla  parle  à  Boc- 
chus  avec  le  même  génie  qui  paraît  dans  son  éloge , 
peu  attaché  au  devoir  et  à  la  régularité,  donnant 
toute  chose  à  la  passion  de  se  faire  des  amis  : 
dein  parentes  abunde  habemus  ;  amicorum  neque 
nobis  neque  cuiquani  omnium  satis  fuit.  Ainsi  Sal- 
luste  fait  agir  les  hommes  par  tempérament,  et 
croit  assez  obliger  son  lecteur  de  les  bien  faire 
connaître.  Toute  personne  extraordinaire  qui 
se  présente  est  exactement  dépeinte,  quand  même 
elle  n'aurait  pas  une  part  considérable  à  son  sujet. 
Tel  est  l'éloge  de  Sempronia,  selon  mon  jugement 
inimitable.  Il  va  même  chercher  des  considéra- 
tions éloignées,  pour  nous  donner  les  portraits  de 
Caton  et  de  César,  si  beaux,  à  la  vérité,  que  je  les 
préférerais  à  des  histoires  toutes  entières. 
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Pour  conclure  mon  observation  sur  ces  deux 
auteurs,  l'ambition,  l'avarice,  le  luxe,  la  corrup- 
tion, toutes  les  causes  générales  des  désordres  de 
la  république,  sont  très  souvent  alléguées  par 
celui-ci.  Je  ne  sais  s'il  descend  assez  aux  intérêts 
et  aux  considérations  particulières.  Vous  diriez 
que  les  conseils  subtils  et  raffinés  lui  semblent 
indignes  de  la  grandeur  de  la  république  ;  et  c'est 
peut-être  par  cette  raison  qu'il  va  chercher  dans 
la  spéculation  peu  de  choses,  presque  tout  dans 
les  passions  et  dans  le  génie  des  hommes. 

On  voit  dans  l'histoire  de  Tacite  plus  de  vices 
encore,  plus  de  méchancetés,  plus  de  crimes  ; 
mais  l'habileté  les  conduit,  et  la  dextérité  les 
manie  :  on  y  parle  toujours  avec  dessein,  on  n'agit 
point  sans  mesure  ;  la  cruauté  est  prudente,  et  la 
violence  avisée.  En  un  mot,  le  crime  y  est  trop 
délicat,  d'où  il  arrive  que  les  plus  gens  de  bien 
goûtent  un  art  de  méchanceté  qui  ne  se  laisse  pas 
assez  connaître,  et  qu'ils  apprennent,  sans  y 
penser,  à  devenir  criminels,  croyant  seulement 
devenir  habiles.  Mais  laissant  là  Salluste  et  Tacite 
dans  leurs  caractères  différents,  je  dirai  qu'on  ren- 
contre peu  souvent  ensemble  une  connaissance 
déhcate  des  hommes,  et  une  profonde  intelligence 
des  affaires. 

Ceux  qui  sont  élevés  dans  les  compagnies,  qui 
parlent  dans  les  assemblées,  apprennent  l'ordre. 
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les  formes  et  toutes  les  matières  qui  s'y  traitent. 
Passant  de  là  par  les  ambassades,  ils  s'instruisent 
des  affaires  du  dehors  ;  et  il  y  en  a  peu,  de  quel- 
que nature  qu'elles  soient,  dont  ils  ne  deviennent 
capables  par  l'application  et  l'expérience.  Mais 
quand  ils  viennent  à  s'établir  dans  les  cours,  on 
les  voit  grossiers  au  choix  des  gens,  sans  aucun 
goût  du  mérite,  ridicules  dans  leurs  dépenses  et 
dans  leurs  plaisirs. 

Nos  ministres,  en  France,  sont  tout  à  fait 
exempts  de  ces  défauts-là  ;  je  le  puis  dire  de  tous 
sans  flatterie,  et  m 'étendre  .un  peu  sur  M.  de 
Lionne  (a),  que  je  connais  davantage.  C'est  en  lui 
proprement  que  les  talents  séparés  se  ressemblent  ; 
c'est  en  lui  que  se  rencontre  une  conniassance 
délicate  du  mérite  des  hommes,  et  une  profonde 
intelligence  des  affaires. 

Dans  la  vérité,  je  me  suis  étonné  mille  fois 
qu'un  ministre  qui  a  confondu  toute  la  politique 
des  Italiens,  qui  a  mis  en  désordre  la  prudence 
concertée  des  Espagnols,  qui  a  tourné  dans  nos 
intérêts  tant  de  princes  d'Allemagne,  et  fait  agir, 
selon  nos  desseins,  ceux  qui  se  remuent  si  difiicile- 
ment  pour  eux-mêmes  ;  je  me  suis  étonné,  dis-je, 
qu'un  homme  si  consommé  dans  les  négociations, 
si  profond  dans  les  affaires,  puisse  avoir  toute  la 

(a)  M.  de  Lionne  était  alors  secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères. 
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délicatesse  des  plus  polis  courtisans  pour  la  con- 
versation et  pour  les  plaisirs.  On  peut  dire  de  lui 
ce  qu'a  dit  Salluste  d'un  grand  homme  de  l'an- 
tiquité :  que  son  loisir  est  voluptueux,  mais  que 
par  une  juste  dispensation  de  son  temps,  avec  la 
facilité  du  travail  dont  il  s'est  rendu  le  maître, 
jamais  affaire  n'a  été  retardée  par  ses  plaisirs. 

Parmi  les  divertissements  de  ce  loisir,  parmi  ses 
occupations  les  plus  importantes,  il  ne  laisse  pas  de 
donner  quelques  heures  aux  belles-lettres,  dont 
Atticus,  cet  honnête  homme  des  anciens,  n'avait 
pas  acquis  une  connaissance  plus  délicate  dans  la 
douceur  de  son  repos,  et  la  tranquillité  de  ses 
études.  Il  sait  de  toutes  choses  infiniment,  et  la 
science,  qui  gâte  bien  souvent  le  naturel,  ne  fait 
qu'embellir  le  sien  :  elle  quitte  ce  qu'elle  a  d'obs- 
cur, de  difficile,  de  rude,  et  lui  apporte  pleinement 
tous  ses  avantages,  sans  intéresser  la  netteté  et  la 
politesse  de  son  esprit.  Personne  ne  connaît  mieux 
que  lui  les  beaux  ouvrages  ;  personne  ne  les  fait 
mieux  :  il  sait  également  juger  et  produire  ;  et  je 
suis  en  peine  si  on  doit  estimer  plus  en  lui  la 
finesse  du  discernement,  ou  la  beauté  du  génie. 
Il  est  temps  de  quitter  le  sien  pour  venir  à  celui 
des  courtisans. 

Comme  ils  sont  nourris  auprès  des  rois,  comme 
ils  font  leur  séjour  ordinaire  auprès  des  princes, 
ils  se  forment  un  talent  particulier  à  les  bien  con- 
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naître  :  il  n'y  a  point  d'inclination  qui  leur  soit 
cachée,  point  d'aversion  inconnue,  point  de  faible 
qui  ne  leur  soit  découvert.  De  là  viennent  les 
insinuations,  les  complaisances,  et  toutes  ces 
mesures  délicates  qui  font  un  art  de  gagner  les 
cœurs,  ou  de  se  concilier  au  moins  les  volontés  : 
mais,  soit  manque  d'application,  soit  pour  tenir 
au-dessous  d'eux  les  emplois  où  l'on  s'instruit 
des  affaires,  ils  les  ignorent  toutes  également,  et 
leurs  agréments  venant  à  manquer  avec  l'âge, 
rien  ne  leur  apporte  de  la  considération  et  du 
crédit. 

Ils  veillent  donc  dans  les  cabinets,  exposés  à 
la  raillerie  des  jeunes  gens,  qui  ne  peuvent  souffrir 
leur  censure  ;  avec  cette  différence  que  ceux-ci 
d'ordinaire  font  les  choses  qui  leur  conviennent, 
et  que  les  autres  ne  peuvent  s'abstenir  de  celles 
qui  ne  leur  conviennent  plus  ;  et  certes  le  plus 
honnête  homme,  dont  personne  n'a  besoin,  a  de 
la  peine  à  s'exempter  du  ridicule  en  vieillissant. 
Mais  il  en  est  comme  de  ces  femmes  galantes,  à 
qui  le  monde  plaît  encore  quand  elles  ne  lui  plai- 
sent plus.  Si  nous  étions  sages,  notre  dégoût 
répondrait  à  celui  qu'on  a  pour  nous  :  car  dans 
l'inutilité  des  conditions  où  l'on  ne  se  soutient 
que  par  le  mérite  de  plaire,  la  fin  des  agréments 
doit  être  le  commencement  de  la  retraite. 

Les  gens  de  robe,  au  contraire,  paraissent  moins 
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honnêtes  gens  quand  ils  sont  jeunes,  par  un  faux 
air  de  cour  qui  les  fait  réussir  dans  la  ville,  et  les 
rend  ridicules  aux  courtisans  :  mais  enfin,  la  con- 
naissance de  leur  intérêt  les  ramène  à  leur  pro- 
fession ;  et  devenus  habiles  avec  le  temps,  ils  se 
trouvent  en  des  postes  considérables,  où  tout  le 
monde  généralement  a  besoin  d'eux.  Il  est  bien 
vrai  que  les  courtisans,  qui  s'élèvent  aux  honneurs 
par  de  grands  emplois,  ne  laissent  rien  à  désirer 
en  leur  suffisance  ;  et  leur  mérite  se  trouve  pleine- 
ment achevé,  quand  ils  joignent  à  une  délicatesse 
de  cour  la  connaissance  des  affaires  et  l'expérience 
dans  la  guerre. 


JUGEMENT    SUR    SÉNÈQUE 
ET   SUR  PLUTARQUE 

Je  commencerai  par  Sénèque,  et  je  vous  dirai, 
avec  la  dernière  impudence,  que  j'estime  beau- 
coup plus  sa  personne  que  ses  ouvrages.  J'estime 
le  précepteur  de  Néron,  l'amant  d'Agrippine, 
l'ambitieux  qui  prétendait  à  l'empire.  Du  philo- 
sophe et  de  l'écrivain,  je  ne  fais  pas  grand  cas  :  je 
ne  suis  touché  ni  de  son  style  ni  de  ses  sentiments. 
Sa  latinité  n'a  rien  de  celle  du  temps  d'Auguste, 
rien  de  facile,  rien  de  naturel  :  toutes  pointes, 
toutes  imaginations,  qui  sentent  plus  la  chaleur 
d'Afrique  ou  d'Espagne,  que  la  lumière  de  Grèce 
ou  d'Italie.  Vous  y  voyez  des  choses  coupées,  qui 
ont  l'air  et  le  tour  de  sentences,  mais  qui  n'en  ont 
ni  la  solidité,  ni  le  bon  sens  ;  qui  piquent  et  pous- 
sent l'esprit,  sans  gagner  le  jugement.  Son  dis- 
cours forcé  me  communique  une  espèce  de  con- 
trainte ;  et  l'âme,  au  lieu  d'y  trouver  sa  satisfac- 
tion et  son  repos,  y  rencontre  du  chagrin  et  de  la 
gêne. 

Néron,  qui  pour  être  un  des  plus  méchants 
princes  du  monde,  ne  laissait  pas  d'être  fort 
spirituel,  avait  auprès  de  lui  des  espèces  de  petits 
maîtres  fort  délicats,  qui  traitaient  Sénèque  de 
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pédant,  et  le  tournaient  en  ridicule.  Je  ne  suis  pas 
de  l'opinion  de  Bemlle  (a),  qui  pensait  que  le 
faux  Eumolpe  de  Pétrone  fût  le  véritable  Sénèque. 
Si  Pétrone  eût  voulu  lui  donner  un  caractère 
injurieux,  c'eût  été  plutôt  sous  le  personnage  d'un 
pédant  philosophe,  que  d'un  poète  impertinent. 
D'ailleurs,  il  est  comme  impossible  d'y  retrouver 
aucun  rapport.  Sénèque  était  le  plus  riche  homme 
de  l'empire,  et  louait  toujours  la  pauvreté  ;  Eu- 
molpe, un  poète  fort  mal  dans  ses  affaires,  et  au 
désespoir  de  sa  condition  ;  il  se  plaignait  de  l'in- 
gratitude du  siècle,  et  trouvait,  pour  toute  conso- 
lation, que  bonce  mentis  soror  est  paupertas.  Si 
Sénèque  avait  des  vices,  il  les  cachait  avec  soin, 
sous  l'apparence  de  la  sagesse  ;  Eumolpe  faisait 
vanité  des  siens,  et  traitait  ses  plaisirs  avec  beau- 
coup de  liberté. 

Je  ne  vois  donc  pas  sur  quoi  Berville  pouvait 
appuyer  sa  conjecture.  Mais  je  suis  trompé,  si 
tout  ce  qu'il  dit  de  Pétrone,  du  style  de  son  temps, 
de  la  corruption  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
si  les  controversice  sententiolis  vibrantïbus  pictce^ 
qui  le  choquaient  si  fort,  si  le  vanus  sententiarum 
strepitm,  dont  il  était  étourdi,  ne  regardaient  pas 

(a)  On  ne  sait  qui  est  ce  Berville.  M.  Giraud  (III,  273, 
note)  a  supposé,  mais  sans  donner  ses  preuves,  qu'il 
s'agissait  de  Bardouvillc,  qui  est  nommé  dans  la  Conver- 
sation du  Maréchal  d'Hocquincourt  cn^ec  le  pire  Canapé, 
et  qui  possédait  la  seigneurie  de  Berville 
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Sénèque;  si  X^per  ambages  deorumque  ministeria  {^) 
etc.,  ne  s'adressait  point  à  la  Pharsale  de  Lucain  ; 
si  les  louanges  qu'il  donne  à  Virgile,  à  Horace, 
n'allaient  pas  au  mépris  de  l'oncle  et  du  neveu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  ce  qui  me 
semble  de  ce  philosophe,  je  ne  lis  jamais  ses  écrits 
sans  m 'éloigner  des  sentiments  qu'il  veut  inspirer 
à  ses  lecteurs.  S'il  tâche  de  persuader  la  pauvreté, 
on  meurt  d'envie  de  ses  richesses.  Sa  vertu  fait 
peur,  et  le  moins  vicieux  s'abandonnerait  aux 
voluptés,  par  la  peinture  qu'il  en  fait.  Enfin,  il 
parle  tant  de  la  mort,  et  me  laisse  des  idées  si 
noires,  que  je  fais  ce  qui  m'est  possible  pour  ne 
pas  profiter  de  sa  lecture.  Ce  que  je  trouve  de  plus 
beau  dans  ses  ouvrages,  sont  les  exemples  et  les 
citations  qu'il  y  mêle.  Comme  il  vivait  dans  une 
cour  délicate,  et  qu'il  savait  mille  belles  choses  de 
tous  les  temps,  il  en  allègue  de  fort  agréables, 
tantôt  de  César,  d'Auguste,  de  Mécénas  :  car 
après  tout,  il  avait  de  l'esprit  et  de  la  connaissance 
infiniment  ;  mais  son  style  n'a  rien  qui  me  touche  ; 


(a)  Allusion  au  chapitre  CXVII  du  Satyricon,  où 
Pétrone  critique,  en  effet,  ceux  qui  croient  plus  aisé  l'art 
des  vers  que  la  composition  d'un  «  plaidoyer  émaillé  de 
traits  brillants  »,  ceux  qui  se  contentent  d'un  «  vain 
cliquetis  de  mots  »  ;  enfin  il  fait  allusion  aux  «  détours 
de  style,  aux  interventions  des  dieux  »  en  usage  dans 
l'épopée  pour  critiquer  un  belli  cU'ilis  opiis  ingens  qui 
ne  peut  guère  être  que  Irf  Pliarsule.  Comparez  infra, 
p.  230. 
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ses  opinions  ont  trop  de  dureté,  et  il  est  ridicule 
qu'un  homme  qui  vivait  dans  l'abondance,  et  se 
conservait  avec  tant  de  soin,  ne  prêchât  que  la 
pauvreté  et  la  mort. 


Montaigne  a  trouvé  beaucoup  de  rapports  entre 
Plutarque  et  Sénèque  :  tous  deux  grands  philo- 
sophes, grands  prêcheurs  de  sagesse  et  de  vertu  ; 
tous  deux  précepteurs  d'empereurs  romains, 
l'un,  plus  riche  et  plus  élevé  ;  l'autre  plus  heureux 
dans  l'éducation  de  son  disciple.  Les  opinions 
de  Plutarque  (comme  dit  le  même  Mo»taigne) 
sont  plus  douces  et  plus  accommodées  à  la  société  ; 
celles  de  Sénèque,  plus  fermes  selon  lui,  plus 
dures  et  plus  austères  selon  moi.  Plutarque  in- 
sinue doucement  la  sagesse,  et  veut  rendre  la  vertu 
familière  dans  les  plaisirs  même.  Sénèque  ramène 
tous  les  plaisirs  à  la  sagesse,  et  tient  le  seul  philo- 
sophe heureux.  Plutarque,  naturel,  et  persuadé  le 
premier,  persuade  aisément  les  autres.  L'esprit 
de  Sénèque  se  bande  et  s'anime  à  la  vertu  ;  et 
comme  si  ce  lui  était  une  chose  étrangère,  il  a 
besoin  de  se  surmonter  lui-même.  Pour  le  style 
de  Plutarque,  n'ayant  aucune  connaissance  du 
grec,  je  n'en  saurais  faire  un  jugement  assuré  : 
mais  je  vous  avouerai  que  parmi  les  traités  de  sa 
morale,  il  y  en  a  beaucoup  où  je  ne  puis  rien  com- 
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prendre,  soit  par  la  grande  di-fFérence  des  choses 
et  des  manières  de  son  temps  à  celles  du  nôtre, 
ou  que  véritablement  ils  soient  au-dessus  de  mon 
peu  d'intelligence.  Le  démon  familier  de  Socrate, 
la  création  de  l'âme,  le  rond  de  la  lune,  peuvent  être 
admirables  à  qui  les  entend.  Je  vous  dirai  nette- 
ment que  je  n'en  connais  pas  la  beauté  ;  et  s'ils 
sont  merveilleux,  c'est  une  merveille  qui  me  passe. 

On  peut  juger  par  les  bons  mots  des  anciens 
qu'il  nous  a  laissés,  par  ses  dits  qu'il  ramasse 
avec  tant  de  soin,  par  ses  longs  propos  de  table, 
combien  il  était  sensible  à  la  conversation.  Cepen- 
dant, ou  il  y  avait  peu  de  délicatesse  en  ces  temps- 
là,  ou  son  goût  n'était  pas  tout  à  fait  exquis.  Il 
soutient  les  matières  graves  et  sérieuses  avec 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  raison  ;  aux  choses 
qui  sont  purement  de  l'esprit,  il  n'y  a  rien  d'in- 
génieux ni  de  délicat. 

A  dire  vrai,  les  Vies  des  hommes  illustres  sont  le 
chef-d'œuvre  de  Plutarque,  et,  à  mon  jugement, 
un  des  plus  beaux  ouvrages  du  monde.  Vous  y 
voyez  ces  grands  hommes  exposés  en  vue,  et 
retirés  chez  eux-mêmes  ;  vous  les  voyez  dans  la 
pureté  du  naturel,  et  dans  toute  l'étendue  de  l'ac- 
tion. On  y  voit  la  fermeté  de  Brutus,  et  cette 
réponse  fière  au  mauvais  génie  qui  lui  parla  :  on 
voit  qu'il  lui  restait  malgré  lui  quelque  impres- 
sion de  ce  fantôme,  que  le  raisonnement  de  Cassius 
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eut  de  la  peine  à  bien  eflFacer.  Peu  de  jours  après, 
on  lui  voit  disposer  ses  troupes,  et  donner  le 
combat  si  heureux  de  son  côté,  et  si  funeste  par 
l'erreur  de  Cassius.  On  lui  voit  retenter  la  fortune, 
perdre  la  bataille,  faire  des  reproches  à  la  vertu,  et 
trouver  plus  de  secours  dans  son  désespoir  que 
chez  une  maîtresse  ingrate  qu'il  avait  si  bien  servie. 
Il  y  a  une  force  naturelle  dans  le  discours  de 
Plutarque,  qui  égale  les  plus  grandes  actions  ;  et 
c'est  de  lui  proprement  qu'on  peut  dire  :  facta 
dictis  exaequata  sunt.  Mais  il  n'oublie  ni  les  mé- 
diocres, ni  les  communes  ;  il  examine  avec  soin 
le  trait  ordinaire  de  la  vie.  Pour  ses  Comparaisons, 
que  Montaigne  a  trouvées  si  admirables,  elles  me 
paraissent  véritablement  fort  belles  ;  mais  je 
pense  qu'il  pouvait  aller  plus  avant,  et  pénétrer 
davantage  dans  le  fond  du  naturel.  Il  y  a  des  replis 
et  des  détours  dans  notre  âme  qui  lui  sont  échap- 
pés. Il  a  jugé  de  l'homme  trop  en  gros  :  il  ne  l'a 
pas  cru  si  différent  qu'il  est  de  lui-même  :  mé- 
chant, vertueux,  équitable,  injuste,  humain  et 
cruel  ;  ce  qui  lui  semble  se  démentir,  il  l'attribue 
à  des  causes  étrangères.  Enfin,  s'il  eût  défini 
Catilina,  il  nous  l'eût  dû  donner  avare  ou  prodigue  : 
cet  alieni  appetens,  sut  prof usus,  était  au-dessus  de 
sa  connaissance,  et  il  n'eût  jamais  démêlé  ces  con- 
trariétés, que  Salluste  a  si  bien  séparées,  et  que 
Montaigne  lui-même  a  beaucoup  mieux  entendues. 


SUR  PÉTRONE 

I.  Pour  juger  du  mérite  de  Pétrone,  je  ne  veux 
qu'en  voir  ce  que  dit  Tacite  ;  et  sans  mentir,  il 
faut  bien  que  c'ait  été  un  des  plus  honnêtes 
hommes  du  monde,  puisqu'il  a  obligé  un  historien 
si  sévère  de  renoncer  à  son  naturel,  et  de  s'étendre 
avec  plaisir  sur  les  louanges  d'un  voluptueux.  Ce 
n'est  pas  qu'une  volupté  si  exquise  n'allât  autant 
à  la  délicatesse  de  l'esprit  qu'à  celle  du  goût. 
Cet  erudito  luxu,  cet  arbiter  elegantiarum,  est  le 
caractère  d'une  politesse  ingénieuse,  fort  éloignée 
des  sentiments  grossiers  d'un  vicieux  :  aussi 
n'était-il  pas  si  possédé  de  ses  plaisirs  qu'il  fût 
devenu  incapable  des  affaires.  La  douceur  de  sa 
vie  ne  l'avait  pas  rendu  ennemi  des  occupations. 
Il  eut  le  mérite  d'un  gouverneur,  dans  son  gou- 
vernement de  Bithynie  ;  la  vertu  d'un  consul, 
dans  son  consulat.  Mais,  au  lieu  d'assujettir  sa 
vie  à  sa  dignité,  comme  font  la  plupart  des  hom- 
mes, et  de  rapporter  là  tous  ses  chagrins  et  toutes 
ses  joies,  Pétrone,  d'un  esprit  supérieur  à  ses 
charges,  les  ramenait  à  lui-même  ;  et  pour  m 'ex- 
pliquer à  la  façon  de  Montaigne,  il  ne  renonçait 
pas  à  l'homme  en  faveur  du  magistrat.  Pour  sa 
mort,   après   l'avoir   bien   examinée,   ou   je    me 
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trompe,  ou  c'est  la  plus  belle  de  l'antiquité.  Dans 
celle  de  Caton,  je  trouve  du  chagrin  et  même  de 
la  colère.  Le  désespoir  des  affaires  de  la  Républi- 
que, la  perte  de  la  liberté,  la  haine  de  César 
aidèrent  beaucoup  sa  résolution  ;  et  je  ne  sais 
si  son  naturel  farouche  n'alla  point  jusqu'à  la 
fureur,  quand  il  déchira  ses  entrailles. 

Socrate  est  mort  véritablement  en  homme  sage, 
et  avec  assez  d'indifférence  :  cependant  il  cher- 
chait à  s'assurer  de  sa  condition,  en  l'autre  vie, 
et  ne  s'en  assurait  pas.  Il  en  raisonnait  sans 
cesse,  dans  la  prison,  avec  ses  amis,  assez  faible- 
ment ;  et  pour  tout  dire,  la  mort  lui  fut  un  objet 
considérable.  Pétrone  seul  a  fait  venir  la  mollesse 
et  la  nonchalance  dans  la  sienne.  Audiebatque 
referentes,  nihil  de  immortalitate  animce  et  sapien- 
tium  placitis,  sed  levia  carmina  et  faciles  versus. 
Il  n'a  pas  seulement  continué  ses  fonctions  ordi- 
naires :  à  donner  la  liberté  à  des  esclaves,  à  en 
faire  châtier  d'autres  ;  il  s'est  laissé  aller  aux 
choses  qui  le  flattaient,  et  son  âme,  au  point  d'une 
séparation  si  fâcheuse,  était  plus  touchée  de  la 
douceur  et  de  la  facilité  des  vers,  que  de  tous  les 
sentiments  des  philosophes. 

Pétrone,  à  sa  mort,  ne  nous  laisse  qu'une 
image  de  la  vie  :  nulle  action,  nulle  parole,  nulle 
circonstance  qui  marque  l'embarras  d'un  mourant. 
C'est  pour  lui  proprement  que   mourir  est  cesser 
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de  vivre.  Le  Vixit  des  Romains  lui  appartient 
justement. 

II.  Je  ne  suis  pas  de  l'opinion  de  ceux  qui 
croient  que  Pétrone  a  vo^ilu  reprendre  les  vices 
de  son  temps,  et  qu'il  a  composé  une  satire 
avec  le  même  esprit  qu'Horace  écrivait  les  siennes. 
Je  me  trompe,  ou  les  bonnes  mœurs  ne  lui  ont 
pas  tant  d'obligation.  C'est  plutôt  un  courtisan 
délicat  qui  trouve  le  ridicule,  qu'un  censeur 
public  qui  s'attache  à  blâmer  la  corruption.  Et 
pour  dire  vrai,  si  Pétrone  avait  voulu  nous  laisser 
une  morale  ingénieuse,  dans  la  description  des 
voluptés,  il  aurait  tâché  de  nous  en  donner 
quelque  dégoût.  Mais  c'est  là  que  paraît  le  vice, 
avec  toutes  les  grâces  de  l'auteur  ;  c'est  là  qu'il 
fait  voir  avec  plus  de  soin  l'agrément  et  la  poli- 
tesse de  son  esprit. 

Davantage,  s'il  avait  eu  dessein  de  nous  ins- 
truire, par  voie  plus  fine  et  plus  cachée  que  celle 
des  préceptes,  pour  le  moins  verrions-nous 
quelque  exemple  de  la  justice  divine  ou  humaine 
sur  ses  débauchés.  Tant  s'en  faut  ;  le  seul  homme 
de  bien  qu'il  introduit,  le  pauvre  Lycas,  mar- 
chand de  bonne  foi,  craignant  bien  les  dieux, 
périt  misérablement  dans  la  tempête,  au  milieu 
de  ces  corrompus  qui  sont  conservés.  Encolpe 
et  Giton  s'attachent  l'un  avec  l'autre,  pour  mourir 
plus  étroitement  unis  ensemble,  et  la  mort  n'ose 
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toucher  à  leurs  plaisirs.  La  voluptueuse  Try- 
phène  se  sauve  dans  un  esquif  avec  toutes  ses 
hardes.  Eumolpe  fut  si  peu  ému  du  danger,  qu'il 
avait  le  loisir  de  faire  quelque  épigramme.  Lycas, 
le  pieux  Lycas,  appelle  inutilement  les  dieux  à 
son  secours  ;  et  à  la  honte  de  leur  providence,  il 
paye  ici  pour  tous  les  coupables.  Si  l'on  voit 
quelquefois  Encolpe  dans  les  douleurs,  elles  ne  lui 
viennent  pas  de  son  repentir.  Il  a  tué  son  hôte, 
il  est  fugitif,  il  n'y  a  sorte  de  crime  qu'il  n'ait 
commis.  Grâce  à  la  bonté  de  sa  conscience,  il 
vit  sans  remords  ;  ses  larmes,  ses  regrets  ont  une 
cause  bien  différente  ;  il  se  plaint  de  l'infidélité 
de  Giton  qui  l'abandonne.  Son  désespoir  est  de  se 
l'imaginer  dans  les  bras  d'un  autre,  qui  se  moque 
de  la  solitude  où  il  est  réduit.  Jacent  nunc  amatores 
obligati  noctibus  tous,  etforsitan  mutuis  libidinihus 
attriti,  dérident  solitudinem  meam. 

Tous  les  crimes  lui  ont  succédé  heureusement, 
à  la  réserve  d'un  seul  qui  lui  a  véritablement 
attiré  une  punition  fâcheuse  ;  mais  c'est  un  péché 
pour  qui  les  lois  divines  et  humaines  n'ont  point 
ordonné  de  châtiment.  Il  avait  mal  répondu 
aux  caresses  de  Circé,  et  à  la  vérité  son  impuis- 
sance est  la  seule  faute  qui  lui  a  fait  de  la  peine. 
Il  avoue  qu'il  a  failli  plusieurs  fois,  mais  qu'il  n'a 
jamais  mérité  la  mort  qu'en  cette  occasion. 
Enfin,  sans  m'attacher  au  détail  de  toute  l'his- 
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toire,  il  retombe  dans  le  même  crime,  et  reçoit 
le  supplice  mérité  avec  une  parfaite  résignation. 
Alors  il  rentre  en  lui-même,  et  connaît  la  colère 
des  dieux  : 

Hellesponliaci  sequitur  grm'is  ira  Priapi. 

Il  se  lamente  du  pitoyable  état  où  il  se  trouve  : 
funerata  est  pars  illa  corporis,  qiia  qiiondam  Achilles 
eram  ;  et  pour  recouvrer  sa  vigueur,  il  se  met  entre 
les  mains  d'une  prêtresse  de  ce  Dieu  avec  de  très 
bons  sentiments  de  religion,  mais  en  effet  les 
seuls  qu'il  paraisse  avoir  dans  toutes  ses  aven- 
tures. Je  pourrais  dire  encore  que  le  bon  Eumolpe 
est  couru  des  petits  enfants,  quand  il  récite  ses 
vers  :  mais  quand  il  corrompt  son  disciple,  la 
mère  le  regarde  comme  un  philosophe  ;  et  couché 
dans  une  même  chambre,  le  père  ne  s'éveille  pas, 
tant  le  ridicule  est  sévèrement  puni  chez  Pétrone, 
et  le  vice  heureusement  protégé.  Jugez,  par  là, 
si  la  vertu  n'a  pas  besoin  d'un  autre  orateur, 
pour  être  persuadée.  Je  pense  qu'il  est  du  senti- 
ment de  Bautru  (*)  :  «  Qu'honnête  homme  et 
bonnes  mœurs  ne  s'accordent  pas  ensemble.  » 
Si  ergo  Petronium  adimus,  adimus  virum  ingenio 
vere  aulico,  elegantice  arhitrum,  non  sapientice. 


(a)  Il  seml)Ie  qu'il  s'agit  bien  du  Bautru  (1588-1665), 
homme  d'esprit  et  de  savoir,  mais  surtout  plat  courtisan, 
qui  counut  la  faveur  de  Mazarin. 
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III.  On  se  saurait  douter  que  Pétrone  n'ait 
voulu  décrire  les  débauches  de  Néron,  et  que  ce 
Prince  ne  soit  que  le  principal  objet  de  son  ridi- 
cule ;  mais  de  savoir  si  les  personnes  qu'il  intro- 
duit sont  véritables  ou  feintes,  s'il  nous  donne  des 
caractères  à  sa  fantaisie,  ou  le  propre. naturel  de 
certaines  gens,  la  chose  est  fort  difficile,  et  on  ne 
peut  raisonnablement  s'en  assurer.  Je  pense, 
pour  moi,  qu'il  n'y  a  aucun  personnage,  dans 
Pétrone,  qui  ne  puisse  convenir  à  Néron.  Sous 
Trimalcion,  il  se  moque  apparemment  de  sa 
magnificence  ridicule  et  de  l'extravagance  de  ses 
plaisirs.  Eumolpe  nous  représente  la  folle  passion 
qu'il  avait  pour  le  théâtre  :  Suh  nominibus  exole- 
torum  fceminarumque,  et  novitate  cujusque  stupriy 
flagitia  Principis  perscripsit  ;  et  par  une  agréable 
disposition  de  différentes  personnes  imaginées,  il 
touche  diverses  impertinences  de  l'Empereur  et 
le  désordre  ordinaire  de  sa  vie. 

On  pourra  dire  que  Pétrone  est  bien  contraire 
à  soi-même,  d'en  blâmer  les  vices,  la  mollesse  et 
les  plaisirs,  lui  qui  fut  si  ingénieux  dans  la  re- 
cherche des  voluptés.  :  Dum  nihil  amœnuniy  et 
molle  affluentia  putaty  nisi  quod  ei  Petronius  appro- 
bavisset.  Car,  à  vrai  dire,  quoique  le  Prince 
fût  assez  corrompu  de  son  naturel,  au  jugement 
de  Plutarque,  la  complaisance  de  ce  courtisan  a 
contribué  beaucoup  à  le  jeter  dans  toute  sorte  de 
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luxe  et  de  profusion.  En  cela,  comme  en  la  plupart 
des  choses  de  l'histoire,  il  faut  regarder  la  diffé- 
rence des  temps.  Avant  que  Néron  se  fût  laissé 
aller  à  cet  étrange  abandonnement,  personne  ne 
lui  était  si  agréable  que  Pétrone  ;  jusque-là 
qu'une  chose  passait  pour  grossière,  quand  elle 
n'avait  pas  son  approbation.  Cette  cour  était 
comme  une  école  de  voluptés  recherchées,  où 
tout  se  rapportait  à  la  délicatesse  d'un  goût  si 
exquis.  Je  crois  même  que  la  politesse  de  notre 
auteur  devint  pernicieuse  au  public,  et  qu'il  fut 
un  des  principaux  à  ruiner  des  gens  considérables 
qui  faisaient  une  profession  particulière  de 
sagesse  et  de  vertu.  Il  ne  prêchait  que  la  libéralité 
à  un  Empereur  déjà  prodigue,  la  mollesse  à  un 
voluptueux.  Tout  ce  qui  avait  une  apparence 
d'austérité  avait  pour  lui  un  air  ridicule. 

Selon  mes  conjectures,  Thraséas  eut  son  tour, 
Helvidius  le  sien  ;  et  quiconque  avait  du  mérite 
sans  l'art  .de  plaire,  n'était  pas  fâcheux  impuné- 
ment. Dans  cette  sorte  de  vie,  Néron  se  corrom- 
pait de  plus  en  plus  ;  et  comme  la  délicatesse  des 
plaisirs  vint  à  céder  au  désordre  de  la  débauche, 
il  tomba  dans  l'extravagance  de  tous  les  goûts. 
Alors  Tigellin,  jaloux  des  agréments  de  Pétrone 
et  des  avantages  qu'il  avait  sur  lui  dans  la  science 
des  voluptés,  entreprit  de  le  ruiner  :  quasi  adversus 
(smulum  et  scientia  voluptatum  potiorem.  Ce  ne  lui 
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fut  pas  une  chose  mal  aisée,  car  l'Empereur, 
abandonné  comme  il  était,  ne  pouvoit  plus  souffrir 
un  témoin  si  délicat  de  ses  infamies.  Il  était  moins 
gêné  par  le  remords  de  ses  crimes,  que  par  une 
honte  secrète  qu'il  sentait  de  ses  voluptés  gros- 
sières, quand  il  se  souvenait  de  la  délicatesse  des 
passées.  Pétrone,  de  son  côté,  n'avait  pas  de  moin- 
dres dégoûts  ;  et  je  pense  que  dans  le  temps  de 
ses  mécontentements  cachés,  il  composa  cette 
satire  ingénieuse,  que  nous  n'avons  malheureuse- 
ment que  défigurée. 

Nous  voyons  dans  Tacite  l'éclat  de  sa  disgrâce, 
et  qu'ensuite  de  la  conspiration  de  Pison,  l'amitié 
de  Savinus  fut  le  prétexte  de  sa  perte. 

IV.  Pétrone  est  admirable  par  tout,  dans  la 
pureté  de  son  style,  dans  la  délicatesse  de  ses 
sentiments  ;  mais  ce  qui  me  surprend  davantage, 
est  cette  grande  facilité  à  nous  donner  ingénieuse- 
ment toute  sorte  de  caractères.  Térence  est  peut- 
être  l'auteur  de  l'antiquité  qui  entre  le  mieux  dans 
le  naturel  des  personnes.  J'y  trouve  cela  à  redire, 
qu'il  a  trop  peu  d'étendue  :  tout  son  talent  est 
borné  à  faire  bien  parler  des  valets  et  des  vieil- 
lards, un  père  avare,  un  fils  débauché,  une  es- 
clave, une  espèce  de  Briguelle  (»).  Voilà  où  s'étend 
la  capacité  de  Térence.  N'attendez  de  lui  ni  ga- 

(a)  II  s'agit  du  valet  de  la  comédie  italienne,  appelé 
ordinairement  Brishello. 
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lanterie,  ni  passion,  ni  les  sentiments,  ni  les  dis- 
cours d'un  honnête  homme.  Pétrone,  d'un  esprit 
universel,  trouve  le  génie  de  toutes  les  professions 
et  se  forme,  comme  il  lui  plaît,  à  mille  naturels 
différents.  S'il  introduit  un  déclamateur,  il  en 
prend  si  bien  l'air  et  le  style,  qu'on  dirait  qu'il  a 
déclamé  toute  sa  vie.  Rien  n'exprime  plus  natu- 
rellement le  désordre  d'une  vie  débauchée  que 
les  querelles  d'Encolpe  et  d'Ascylte  sur  le  sujet 
de  Giton. 

Quartiella  ne  représente-t-elle  pas  admirable- 
ment ces  femmes  prostituées,  quarum  sic  accensa 
libido,  ut  scepius  peterent  viros,  quant  peter entur  ?  (») 
Les  noces  du  petit  Giton  et  de  l'innocente  Pan- 
nychis  ne  nous  donnent-elles  pas  l'image  d'une 
impudicité  accomplie  ? 

Tout  ce  que  peut  faire  un  sot  ridiculement 
magnifique  dans  un  repas,  un  faux  délicat,  un 
impertinent,  vous  l'avez  sans  doute,  au  festin 
de  Trimalcion. 

Eumolpe  nous  fait  voir  la  folie  qu'avait  Néron 
pour  le  théâtre,  et  sa  vanité  à  réciter  ses  ouvrages  ; 
et  vous  remarquerez,  en  passant,  par  tant  de 
beaux  vers  dont  il  fait  un  méchant  usage,  qu'un 
excellent  poète  peut  être  un  malhonnête  homme. 
Cependant    comme    Encolpe,    pour    représenter 

(a)  Dont  les  désirs  sont  si  ardents  qu'elles  sollicitent 
l'homme  plus  souvent     qu'elles    n'attendent  son    appel. 
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Eumolpe,  un  faiseur  de  vers  fantasque,  ne  laisse 
pas  de  trouver  en  sa  physionomie  quelque  chose 
de  grand,  il  observe  judicieusement  de  ne  pas 
ruiner  les  idées  qu'il  nous  en  donne.  Cette  maladie 
qu'il  a  de  composer  hors  de  propos,  même  in 
vicinia  mortis  ;  sa  volubilité  à  dire  ses  composi- 
tions en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  répondent  à 
son  début  ridicule  :  Et  ego,  inquit,  poeta  sum,  et  ut 
spero,  non  humillimi  spiritus,  si  modo  aliquid  coronis 
credendum  est,  quas  etiam  ad  imperitos  déferre 
gratia  solet.  Sa  connaissance  assez  générale,  ses 
actions  extraordinaires,  ses  expédients  en  de  mal- 
heureuses rencontres,  sa  fermeté  à  soutenir  ses 
compagnons  dans  le  vaisseau  de  Lycas,  cette  cour 
plaisante  de  chercheurs  de  successions  qu'il 
s'attire  dans  Crotone,  ont  toujours  du  rapport 
avec  les  choses  qu'Encolpe  s'en  était  promises  : 
Senex  canus,  exercitati  vidtus,  et  qui  videbatur 
nescio  quid  magnum  promittere. 

Il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  le  personnage  de 
Chrysis  :  toutes  nos  confidentes  n'en  approchent 
pas  ;  et,  sans  parler  de  sa  première  conversation 
avec  Polyénos,  ce  qu'elle  lui  dit  de  sa  maîtresse 
sur  l'affront  qu'elle  a  reçu,  est  d'une  naïveté 
inimitable  :  Verum  enim  fatendum  est,  ex  qua  hora 
accepit  injuriam,  apud  se  non  est.  Quiconque  a  lu 
Juvénal,  connaît  assez  1'  «  impotentiam  matro- 
narum  »    et   leur  méchante   humeur  :   si  quandu 
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mr  aut  familiaris  infeliciiis  cum  ipsis  rem  habue- 
rat.  Mais  il  n'y  a  que  Pétrone  qui  eût  pu  nous 
décrire  Circé  si  belle,  si  voluptueuse  et  si  galante. 

Œnothéa,  la  prêtresse  de  Priape,  me  ravit  avec 
les  miracles  qu'elle  promet  :  avec  ses  enchante- 
ments, ses  sacrifices,  sa  désolation  sur  la  mort  de 
l'oie  sacrée,  et  la  manière  dont  elle  s'apaise,  quand 
Polyénos  lui  fait  un  présent  dont  elle  peut  acheter 
une  oie  et  des  dieux,  si  bon  lui  semble. 

Philumène,  cette  honnête  dame,  n'est  pas  moins 
bonne,  qui,  après  avoir  escroqué  plusieurs  héri- 
tages dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
devenue  vieille,  et  par  conséquent  inutile  à  tout 
plaisir,  tâchait  de  continuer  ce  bel  art,  par  le 
moyen  de  ses  enfants,  qu'avec  mille  beaux  dis- 
cours elle  introduisait  auprès  des  vieillards  qui 
n'en  avaient  point  :  il  n'y  a  naturel,  il  n'y  a  pro- 
fession, dont  Pétrone  ne  suive  admirablement  le 
génie.  Il  est  poète,  il  est  orateur,  il  est  philosophe, 
quand  il  lui  plaît. 

Pour  ses  vers,  j'y  trouve  une  force  agréable, 
une  beauté  naturelle  :  naturali pulchritudine  carmen 
exsurgit  ;  en  sorte  que  Douza  (^)  ne  saurait  plus 
soufl"rir  la   fougue   et   l'impétuosité  de   Lucain, 


(a)  Curateur  de  l'Université  de  Leyde  et  poète  latin 
distingué,  comme  Heinsius  et  Grotius  le  furent  aussi. 
Voyez  G.  Cohen,  Ecrivains  français  en  Hollande,  p.  146 

et  274. 
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quand  il  a  lu  la  Prise  de  Troie  ou  ce  petit  essai  de 
la  Guerre  civile,  qu'il  assure  aimer  beaucoup  mieux 

Quam  vel  trecenta  Cordubensis  illius 
Pharsalicorum    versuum    volumina.  (a) 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
que  Lucrèce  n'a  pas  traité  si  agréablement  la 
matière  des  songes  que  Pétrone  : 

Somnia,  quae  mentes  ludunt  volitantibus  umbris, 
Non  delubra  Deum,  nec  ab  œthere  numina  mittunt  ; 
Sed  sibi  quisque  facit.  Nam,  cum  prostrata  sopore 
Urget  nicmbra  quies,  et  mens   sine  pondère  ludit, 
Quidquid  luce  fuit,  tenebris  agit.  Oppida  bello 
Qui  quatit,  et  flammis  miserandas  saevit  in  urbes  (!>), 
Tela  videt,  etc.. 

Et  que  peut-on  comparer  à  cette  nuit  volup- 
tueuse, dont  l'image  remplit  l'âme,  de  telle  sorte 
qu'on  a  besoin  d'un  peu  de  vertu,  pour  s'en  tenir 
aux  simples  impressions  qu'elle  fait  sur  l'esprit  ? 

Qualis  nox  fuit  illa,  Dî,  Deœque  ! 
Quam  mollis   torus  !   Hœsimus   calentes, 
Et  transfudimus  hinc  et  hinc  labellis 
Errantes  animas.   Valets  curœ 
Mortales  !  ego  sic  perire  cœpi. 


(a)  (jue  les  trois  cents  feuillets  des  vers  du  poète 
Cordouan  sur  la  bataille  de  Pharsale. 

(b)  Les  songes  trompeurs  par  les  apparitions  fuyantes 
qu'ils  nous  montrent  ne  sont  point  l'œuvre  des  Dieux  ; 
nous  les  forgeons  nous-mêmes  ;  nos  membres  sont 
prostrés  dans  le  sommeil,  tandis  que  l'esprit,  libéré  de 
sa  chaîne,  se  joue  et  ranime  dans  les  ténèbres  ce  qui  se 
passa  durant  le  jour.  Le  destructeur  de  cités,  celui  qui  y 
mit  la  torche,  rêve  des  traits  victorieux,  etc.  (Salyricon, 
c  111.) 
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('  Quelle  nuit,  ô'  bons  dieux  !  Quelle  chaleur  ! 
Quels  baisers  !  Quelle  haleine  !  Quel  mélange 
d'âmes,  en  ces  chaudes  et  amoureuses  respira- 
tions !...    » 

Quoique  le  style  de  déclamateur  semble  ridi- 
cule à  Pétrone,  il  ne  laisse  pas  de  montrer  beau- 
coup d'éloquence  en  ses  déclamations  ;  et  pour 
faire  voir  que  les  plus  débauchés  ne  sont  pas  inca- 
pables de  méditation  et  de  retour,  la  morale  n'a 
rien  de  plus  sérieux,  ni  de  mieux  touché,  que  les 
réflexions  d'Encolpe  sur  l'inconstance  des  choses 
humaines  et  sur  l'incertitude  de  la  mort. 

Quelque  sujet  qui  se  présente,  on  ne  peut  ni 
penser  plus  délicatement,  ni  s'exprimer  avec  plus 
de  netteté.  Souvent,  en  ses  narrations,  il  se  laisse 
aller  au  simple  naturel  et  se  contente  des  grâces 
de  la  naïveté  ;  quelquefois  il  met  la  dernière  main 
à  son  ouvrage,  et  il  n'y  a  rien  de  si  poli.  Catulle 
et  Martial  traitent  les  mêmes  choses  grossière- 
ment ;  et  si  quelqu'un  pouvait  trouver  le  secret 
d'envelopper  les  ordures  avec  un  langage  pareil 
au  sien,  je  réponds  pour  les  dames,  qu'elles  donne- 
raient des  louanges  à  sa  discrétion. 

Mais  ce  que  Pétrone  a  de  plus  particulier,  c'est 
qu'à  la  réserve  d'Horace,  en  quelques  odes,  il  est 
peut-être  le  seul  de  l'antiquité  qui  ait  su  parler 
de  galanterie.  Virgile  est  touchant  dans  les  pas- 
sions :  les  amours  de  Didon,  les  amours  d'Orphée 
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et  d'Eurydice  ont  du  charme  et  de  la  tendresse  ; 
toutefois,  il  n'a  rien  de  galant,  et  la  pauvre  Didon, 
tant  elle  avait  l'âme  pitoyable,  devint  amoureuse 
du  pieux  Enée  au  récit  de  ses  malheurs.  Ovide 
est  spirituel  et  facile,  Tibulle  délicat,  cependant  il 
fallait  que  leurs  maîtresses  fussent  plus  savantes 
que  Mlle  de  Scudéri.  Comme  ils  allèguent  les 
dieux,  les  fables  et  des  exemples  tirés  de  l'anti- 
quité la  plus  éloignée,  ils  promettent  toujours  des 
sacrifices  ;  et  je  pense  que  M.  Chapelain  a  pris 
d'eux  la  manière  de  brûler  les  cœurs  en  holo- 
causte (a).  Lucien,  tout  ingénieux  qu'il  est,  devient 
grossier,  sitôt  qu'il  parle  d'amour.  Ses  courtisanes 
ont  plutôt  le  langage  des  lieux  publics,  que  les 
discours  des  ruelles.  Pour  moi,  qui  suis  grand 
admirateur  des  anciens,  je  ne  laisse  pas  de  rendre 
justice  à  notre  nation,  et  de  croire  que  nous  avons 
sur  eux  en  ce  point  un  grand  avantage.  Et  sans 
mentir,  après  avoir  bien  examiné  cette  matière, 
je  ne  sache  aucun  de  ces  grands  génies,  qui  eût 
pu  faire  parler  d'amour  Massinisse  et  Sopho- 
nisbe.  César  et  Cléopâtre,  aussi  galamment  que 
nous  les  avons  ouï  parler  en  notre  langue.  Autant 
que  les  autres  nous  le  cèdent,  autant  Pétrone 
l'emporte  sur  nous.  Nous  n'avons  point  de  roman 


(a)  C'est  à  un  endroit  où  Dunois,  amoureux  de  laPucelle, 
lui  déclare  ses  sentiments,  que  Chapelain  lui  fait  tenir 
ce  langage  absurde. 
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qui  nous  fournisse  une  histoire  si  agréable  que  la 
Matrone  d'Éphèse.  Rien  de  si  galant  que  les  poulets 
de  Circé  et  de  Polyénos  ;  toute  leur  aventure,  soit 
dans  l'entretien,  soit  dans  les  descriptions,  a  un 
caractère  fort  au-dessus  de  la  politesse  de  notre 
siècle.  Jugez  cependant  s'il  eût  traité  délicatement 
une  belle  passion,  puisque  c'était  ici  une  affaire 
de  deux  personnes  qui,  à  leur  première  vue, 
devaient  goûter  le  dernier  plaisir. 


DE  LA  TRAGÉDIE  ANCIENNE 
ET  MODERNE 

On  n'a  jamais  vu  tant  de  règles  pour  faire  de 
belles  tragédies  ;  et  on  en  fait  si  peu,  qu'on  est 
obligé  de  représenter  toutes  les  vieilles.  Il  me  sou- 
vient que  l'abbé  d'Aubignac  {^)  en  composa  une, 
selon  toutes  les  lois  qu'il  avait  impérieusement 
données  pour  le  théâtre.  Elle  ne  réussit  point  ; 
et  comme  il  se  vantait  partout  d'être  le  seul  de  nos 
auteurs  qui  eût  bien  suivi  les  préceptes  d'Aristote  : 
Je  sais  bon  gré  à  M.  d'Aubignac,  dit  Monsieur  le 
Prince,  d'avoir  si  bien  suivi  les  règles  d'Aristote  ; 
mais  je  ne  pardonne  point  aux  règles  d'Aristote 
d'avoir  fait  faire  une  si  méchante  tragédie  à 
M.  d'Aubignac. 

Il  faut  convenir  que  la  Poétique  d'Aristote  est 
un  excellent  ouvrage  :  cependant  il  n'y  a  rien 
d'assez  parfait  pour  régler  toutes  les  nations  et 
tous  les  siècles.  Descartes  et  Gassendi  ont  décou- 
vert des  vérités  qu'Aristote  ne  connaissait  point  ; 
Corneille  a  trouvé  des  beautés  pour  le  théâtre 
qui  ne  lui  étaient  pas  connues  ;  nos  philosophes 
ont  remarqué  des  erreurs  dans  sa  Physique  ;  nos 

(a)  Auteur  d'un  livre  qui  fut  fameux,  La  pratique  du 
Théâtre  (U57). 
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poètes  ont  vu  des  défauts  dans  sa  Poétique,  pour 
le  moins  à  notre  égard,  toutes  choses  étant  aussi 
changées  qu'elles  le  sont. 

Les  dieux  et  les  déesses  causaient  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  grand  et  d'extraordinaire,  sur  le  théâtre 
des  Anciens,  par  leurs  haines,  par  leurs  protec- 
tions ;  et  de  tant  de  choses  surnaturelles,  rien  ne 
paraissait  fabuleux  au  peuple,  de  l'opinion  qu'il 
avait  d'une  société  entre  les  dieux  et  les  hommes. 
Les  dieux  agissaient  presque  toujours  par  des 
passions  humaines  ;  les  hommes  n'entreprenaient 
rien  sans  le  conseil  des  dieux,  et  n'exécutaient 
rien  sans  leur  assistance.  Ainsi,  dans  ce  mélange 
de  la  divinité  et  de  l'humanité,  il  n'y  avait  rien 
qui  ne  se  pût  croire. 

Mais  toutes  ces  nouvelles  aujourd'hui  nous  sont 
fabuleuses.  Les  dieux  nous  manquent  et  nous  leur 
manquons  ;  et  si,  voulant  imiter  les  anciens  en 
quelque  façon,  un  auteur  introduisait  des  anges 
et  des  saints  sur  notre  scène,  il  scandaliserait  les 
dévots  comme  profane  et  paraîtrait  imbécile  aux 
libertins.  Les  prédicateurs  ne  souffriraient  point 
que  la  chaire  et  le  théâtre  fussent  confondus,  et 
qu'on  allât  apprendre,  de  la  bouche  des  comé- 
diens, ce  qu'on  débite  avec  autorité,  dans  les 
églises,  à  tous  les  peuples. 

D'ailleurs  ce  serait  donner  un  grand  avantage 
aux  libertins,  qui  pourraient  tourner  en  ridicule, 
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à  la  comédie,  les  mêmes  choses  qu'ils  reçoivent, 
dans  les  temples,  avec  une  apparente  soumission, 
et  par  le  respect  du  lieu  où  elles  sont  dites,  et  par 
la  révérence  des  personnes  qui  les  disent. 

Mais  posons  que  nos  docteurs  abandonnent 
toutes  les  manières  saintes  à  la  liberté  du  théâtre  ; 
faisons  en  sorte  que  les  moins  dévots  les  écoutent 
avec  toute  la  docilité  que  peuvent  avoir  les  per- 
sonnes les  plus  soumises  ;  il  est  certain  que  de  la 
doctrine  la  plus  sainte,  des  actions  les  plus  chré- 
tiennes et  des  vérités  les  plus  utiles,  on  fera  les 
tragédies  du  monde  qui  plairont  le  moins. 

L'esprit  de  notre  religion  est  dii:ectement  opposé 
à  celui  de  la  tragédie.  L'humilité  et  la  patience  de 
nos  saints  sont  trop  contraires  aux  vertus  des 
héros  que  demande  le  théâtre.  Quel  zèle,  quelle 
force  le  ciel  n'inspire-t-il  pas  à  Néarque  et  à 
Polyeucte  ?  et  que  ne  font  pas  ces  nouveaux 
chrétiens  pour  répondre  à  ces  heureuses  inspira- 
tions ?  L'amour  et  les  charmes  d'une  jeune  épouse 
chèrement  aimée  ne  font  aucune  impression  sur 
l'esprit  de  Polyeucte.  La  considération  de  la  poli- 
tique de  Félix,  comme  moins  touchante,  fait  moins 
d'effet.  Insensible  aux  prières  et  aux  menaces, 
Polyeucte  a  plus  d'envie  de  mourir  pour  Dieu,  que 
les  autres  hommes  n'en  ont  de  vivre  pour  eux. 
Néanmoins,  ce  qui  eût  fait  un  beau  sermon  faisait 
une  misérable  tragédie,  si  les  entretiens  de  Pau- 
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line  et  Sévère,  animés  d'autres  sentiments  et 
d'autres  passions,  n'eussent  conservé  à  l'auteur 
la  réputation  que  les  vertus  chrétiennes  de  nos 
martyrs  lui  eussent  ôtée. 

Le  théâtre  perd  tout  son  agrément  dans  la 
représentation  des  choses  saintes,  et  les  choses 
saintes  perdent  beaucoup,  de  la  religieuse  opinion 
qu'on  leur  doit,  quand  on  les  représente  sur  le 
théâtre. 

A  la  vérité,  les  histoires  du  vieux  Testament 
s'accommoderaient  beaucoup  mieux  à  notre 
scène.  Moïse,  Samson,  Josué,  y  feraient  tout  un 
autre  effet  que  Polyeucte  et  Néarque.  I^e  merveil- 
leux qu'ils  y  produiraient  a  quelque  chose  de  plus 
propre  pour  le  théâtre.  Mais  il  me  semble  que 
les  prêtres  ne  manqueraient  pas  de  crier  contre  la 
profanation  de  ces  histoires  sacrées,  dont  ils  rem- 
plissent leurs  conversations  ordinaires,  leurs  livres 
et  leurs  sermons.  Et  à  parler  sainement,  le  passage 
de  la  mer  Rouge,  si  miraculeux,  le  soleil  arrêté 
dans  sa  course  à  la  prière  de  Josué,  les  armées 
défaites  par  Samson  avec  une  mâchoire  d'âne, 
toutes  ces  merveilles,  dis-je,  ne  seraient  pas  crues 
à  la  comédie,  parce  qu'on  y  ajoute  foi  dans  la 
Bible  :  mais  on  en  douterait  bientôt  dans  la  Bible, 
parce  qu'on  n'en  croirait  rien  à  la  comédie. 

Si  ce  que  je  dis  est  fondé  sur  de  bonnes  et 
solides  raisons,  il  faut  nous  contenter  de  choses 


IIO  s  A  I  N  T  -  E  VREM  O  N  D 

purement  naturelles,  mais  extraordinaires,  et 
choisir,  en  nos  héros,  des  actions  principales  qui 
soient  reçues  dans  notre  créance,  comme  humaines, 
et  qui  nous  donnent  de  l'admiration  comme  rares 
et  élevées  au-dessus  des  autres.  En  deux  mots,  il 
ne  nous  faut  rien  que  de  grand,  mais  d'humain  : 
dans  l'humain,  éviter  le  médiocre  ;  dans  le  grand, 
le  fabuleux. 

Je  ne  veux  pas  comparer  la  Pharsale  à  V Enéide  ; 
je  connais  la  juste  différence  de  leur  valeur  :  mais 
à  l'égard  de  l'élévation.  Pompée,  César,  Caton, 
Curion,  Labienus  ont  plus  fait  pour  Lucain  que 
n'ont  fait  pour  Virgile  Jupiter,  Mercure,  Junon, 
Vénus,  et  toute  la  suite  des  autres  déesses  et  des 
autres  dieux. 

Les  idées  que  nous  donne  Lucain  des  grands 
hommes  sont  véritablement  plus  belles,  et  nous 
touchent  plus,  que  celles  que  nous  donne  Virgile 
des  immortels.  Celui-ci  a  revêtu  ses  dieux  de 
nos  faiblesses,  pour  les  ajuster  à  la  portée  des 
hommes  ;  celui-là  élève  ses  héros  jusqu'à  pouvoir 
souffrir  la  comparaison  des  dieux  : 

Victrix  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni. 

Dans  Virgile  les  dieux  ne  valent  pas  des  héros  ; 
dans  Lucain,  les  héros  valent  des  dieux. 

Pour  vous  dire  mon  véritable  sentiment  :  je 
crois  que  la  tragédie  des  anciens  aurait  fait  une 
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perte  heureuse,  en  perdant  ses  dieux  avec  ses 
oracles  et  ses  devins. 

C'était  par  ces  dieux,  ces  oracles,  ces  devins, 
qu'on  voyait  régner  au  théâtre  un  esprit  de  supers- 
tition et  de  terreur,  capable  d'infecter  le  genre 
humain  de  mille  erreurs,  et  de  l'affliger  encore  de 
plus  de  maux.  Et  à  considérer  les  impressions 
ordinaires  que  faisait  la  tragédie,  dans  Athènes, 
sur  l'âme  des  spectateurs,  on  peut  dire  que  Platon 
était  mieux  fondé  pour  en  défendre  l'usage  que 
ne  fut  Aristote  pour  le  conseiller  ;  car  la  tragédie 
consistant,  comme  elle  faisait,  aux  mouvements 
excessifs  de  la  crainte  et  de  la.  pitié,  n'était-ce  pas 
faire  du  théâtre  une  école  de  frayeur  et  de  com- 
passion, où  l'on  apprenait  à  s'épouvanter  de 
tous  les  périls,  et  à  se  désoler  de  tous  les  mal- 
heurs ? 

On  aurait  de  la  peine  à  me  persuader  qu'une 
âme,  accoutumée  à  s'effrayer  sur  ce  qui  regarde 
les  maux  d 'autrui,  puisse  être  dans  une  bonne 
assiette  sur  les  maux  qui  la  regardent  elle-même. 
C'est  peut-être  par  là  que  les  Athéniens  devinrent 
si  susceptibles  des  impressions  de  la  peur,  et  que 
cet  esprit  d'épouvante,  inspiré  au  théâtre  avec 
tant  d'art,  ne  devint  que  trop  naturel  dans  les 
armées. 

A  Sparte  et  à  Rome,  où  le  public  n'exposait  à 
la  vue  des  citoyens  que  des  exemples  de  valeur  et 
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de  fermeté,  le  peuple  ne  fut  pas  moins  fier  et 
hardi  dans  les  combats,  que  ferme  et  constant 
dans  les  calamités  de  la  république.  Depuis  qu'on 
eut  formé  dans  Athènes  cet  art  de  craindre  et  de 
se  lamenter,  on  mit  en  usage  à  la  guerre  ces  mal- 
heureux mouvements  qui  avaient  été  comme 
appris  aux  représentations. 

Ainsi  l'esprit  de  superstition  causa  la  déroute 
des  armées,  et  celui  de  lamentation  fit  qu'on  se 
contenta  de  pleurer  les  grands  malheurs,  quand 
il  fallait  y  chercher  quelque  remède.  Mais  com- 
ment n'eût-on  pas  appris  à  se  désoler,  dans  cette 
pitoyable  école  de  commisération  ?  Ceux  qu'on 
y  représentait  étaient  des  exemples  de  la  dernière 
misère,  et  des  sujets  d'une  médiocre  vertu. 

Telle  était  l'envie  de  se  lamenter,  qu'on  expo- 
sait bien  moins  de  vertus  que  de  malheurs,  de 
peur  qu'une  âme  élevée  à  l'admiration  des  héros 
ne  fût  moins  propre  à  s'abandonner  à  la  pitié 
pour  un  misérable  ;  et,  afin  de  mieux  imprimer 
les  sentiments  de  crainte  et  d'affliction  aux  spec- 
tateurs, il  y  avait  toujours  sur  le  théâtre  des 
chœurs  d'enfants,  de  vierges,  de  vieillards,  qui 
fournissaient  à  chaque  événement,  ou  leurs 
frayeurs,  ou  leurs  larmes. 

Aristote  connut  bien  le  préjudice  que  cela  pour- 
rait faire  aux  Athéniens  ;  mais  il  crut  y  apporter 
assez    de    remède,    en    établissant   une    certaine 


CRITIQUE      LITTERAIRE  II3 

purgation,  que  personne  jusqu'ici  n'a  entendue, 
et  qu'il  n'a  pas  bien  comprise  lui-même,  à  mon 
jugement  :  car  y  a-t-il  rien  de  si  ridicule  que  de 
former  une  science  qui  donne  sûrement  la  mala- 
die, pour  en  établir  une  autre  qui  travaille  incer- 
tainement  à  la  guérison  ?  que  de  mettre  la  pertur- 
bation dans  une  âme,  pour  tâcher  après  de  la 
calmer,  par  les  réflexions  qu'on  lui  fait  faire 
sur  le  honteux  état  où  elle  s'est  trouvée  ? 

Entre  mille  personnes  qui  assisteront  au 
théâtre,  il  y  aura  peut-être  six  philosophes  qui 
seront  capables  d'un  retour  à  la  tranquillité,  par 
ces  sages  et  utiles  méditations  ;  mais  la  multitude 
ne  fera  point  ces  réflexions,  et  on  peut  presque 
assurer  que,  par  l'habitude  de  ce  qu'on  voit  au 
théâtre,  on  s'en  formera  une  de  ces  malheureux 
mouvements. 

On  ne  trouve  pas  le  même  inconvénient  dans 
nos  représentations  que  dans  celles  de  l'anti- 
quité, puisque  notre  crainte  ne  va  jamais  à  cette 
superstitieuse  terreur  qui  produisait  de  si  mé- 
chants effets  pour  le  courage.  Notre  crainte  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  agréable  inquiétude,  qui 
subsiste  dans  la  suspension  des  esprits  ;  c'est  un 
cher  intérêt  que  prend  notre  âme  aux  sujets  qui 
attirent  son  attention. 

On  peut  dire  à  peu  près  la  même  chose  de  la 
pitié  à  notre  égard.  Nous  la  dépouillons  de  toute 
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sa  faiblesse,  et  nous  lui  laissons  tout  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  charitable  et  d'humain.  J'aime  à 
voir  plaindre  l'infortune  d'un  grand  homme 
malheureux  ;  j'aime  qu'il  s'attire  de  la  compassion, 
et  qu'il  se  rende  quelquefois  maître  de  nos  larmes  ; 
mais  je  veux  que  ces  larmes  tendres  et  généreuses 
regardent  ensemble  ses  malheurs  et  ses  vertus  ; 
et  qu'avec  le  triste  sentiment  de  la  pitié,  nous 
ayons  celui  d'une  admiration  animée,  qui  fasse 
naître  en  notre  âme  comme  un  amoureux  désir  de 
l'imiter. 

Il  nous  restait  à  mêler  un  peu  d'amour  dans  la 
nouvelle  tragédie,  pour  nous  ôter  mieux  ces 
noires  idées  que  nous  laissait  l'ancienne,  par  la 
superstition  et  par  la  terreur.  Et  dans  la  vérité, 
il  n'y  a  point  de  passion,  qui  nous  excite  plus  à 
quelque  chose  de  noble  et  de  généreux  qu'un 
honnçte  amour.  Tel  peut  s'abandonner  lâchement 
à  l'insulte  d'un  ennemi  peu  redoutable,  qui  défen- 
dra ce  qu'il  aime  jusqu'à  la  mort  contre  les  atta- 
ques du  plus  vaillant.  Les  animaux  les  plus  faibles 
et  les  plus  timides,  les  animaux  que  la  nature  à 
formés  pour  toujours  craindre  et  toujours  fuir, 
vont  fièrement  au-devant  de  ce  qu'ils  craignent  le 
plus,  pour  garantir  le  sujet  de  leur  amour.  L'amour 
a  une  chaleur  qui  sert  de  courage  à  ceux  qui  en 
ont  le  moins.  Mais,  à  confesser  la  vérité,  nos 
auteurs  ont  fait  un  aussi  méchant  usage  de  cette 
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belle  passion,  qu'en  ont  fait  les  anciens  de  leur 
crainte  et  de  leur  pitié  :  car,  à  la  réserve  de  huit 
ou  dix  pièces,  où  ces  mouvements  ont  été  ménagés 
avec  beaucoup  d'avantage,  nous  n'en  avons  point 
où  les  amants  et  l'amour  ne  se  trouvent  également 
défigurés. 

Nous  mettons  une  tendresse  afïectée  où  nous 
devons  mettre  les  sentiments  les  plus  nobles. 
Nous  donnons  de  la  mollesse  à  ce  qui  devrait 
être  le  plus  touchant  ;  et  quelquefois  nous 
pensons  exprimer  naïvement  les  grâces  du  natu- 
rel, que  nous  tombons  dans  une  simplicité  basse 
et  honteuse. 

Croyant  faire  les  rois  et  les  empereurs  de  par- 
faits amants,  nous  en  faisons  des  princes  ridicules  ; 
et  à  force  de  plaintes  et  de  soupirs,  où  il  n'y  aurait 
ni  à  plaindre  ni  à  soupirer,  nous  les  rendons 
imbéciles  comme  amants  et  comme  princes.  Bien 
souvent  nos  plus  grands  héros  aiment  en  bergers 
sur  nos  théâtres,  et  l'innocence  d'une  espèce 
d'amour  champêtre  leur  tient  lieu  de  toute  gloire 
et  de  toute  vertu. 

Si  une  comédienne  a  l'art  de  se  plaindre  et  de 
pleurer  d'une  manière  touchante,  nous  lui  don- 
nons des  larmes  aux  endroits  qui  demandent  de 
la  gravité  ;  et  parce  qu'elle  plaît  mieux  quand  elle 
est  sensible,  elle  aura  partout  indifféremment 
de  la  douleur. 

SAINT-ÉVREMOND  8 
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Nous  voulons  un  amour  quelquefois  naïf, 
quelquefois  tendre,  quelquefois  douloureux,  sans 
prendre  garde  à  ce  qui  désire  de  la  naïveté,  de  la 
tendresse,  de  la  douleur  ;  et  cela  vient  de  ce  que, 
voulant  partout  de  l'amour,  nous  cherchons  de 
la  diversité  dans  les  manières,  n'en  mettant  pres- 
que jamais  dans  les  passions. 

J'espère  que  nous  trouverons  un  jour  le  véri- 
table usage  de  cette  passion  devenue  ordinaire. 
Ce  qui  doit  être  l'adoucissement  des  choses,  ou 
trop  barbares,  ou  trop  funestes,  ce  qui  doit  tou- 
cher noblement  les  âmes,  animer  les  courages  et 
élever  les  esprits,  ne  sera  pas  toujours  le  sujet 
d'une  petite  tendresse  affectée,  ou  d'une  imbécile 
simplicité.  Alors  nous  n'auit)ns  que  faire  de 
porter  envie  aux  anciens.  Sans  un  amour  trop 
grand  pour  l'antiquité,  ou  un  trop  grand  dégoût 
pour  notre  siècle,  on  ne  fera  point  des  tragédies 
de  Sophocle  et  d'Euripide  les  modèles  des  pièces 
de  notre  temps. 

Je  ne  dis  point  que  ces  tragédies  n'aient  eu  ce 
qu'elles  devaient  avoir  pour  plaire  au  goût  des 
Athéniens  ;  mais  qui  pourrait  traduire  en  fran- 
çais, dans  toute  sa  force,  l'Œdipe  même,  ce  chef- 
d'œuvre  des  anciens,  j'ose  assurer  que  rien  au 
monde  ne  nous  paraîtrait  plus  barbare,  plus 
funeste,  plus  opposé  aux  vrais  sentiments  qu'on 
doit  avoir. 
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Notre  siècle  a  du  moins  cet  avantage,  qu'il  est 
permis  de  haïr  librement  les  vices,  et  d'avoir  de 
l'amour  pour  les  vertus.  Comme  les  dieux  cau- 
saient les  plus  grands  crimes  sur  le  théâtre  des 
anciens,  les  crimes  captivaient  le  respect  des 
spectateurs,  et  on  n'osait  pas  trouver  mauvais 
ce  qui  était  abominable.  Quand  Agamemnon 
sacrifia  sa  propre  fille,  et  une  fille  tendrement 
aimée,  pour  apaiser  la  colère  des  dieux,  ce 
sacrifice  barbare  fut  regardé  comme  une  pieuse 
obéissance,  comme  le  dernier  effet  d'une  reli- 
gieuse soumission. 

Que  si  l'on  conservait,  en  ce  temps-là,  les  vrais 
sentiments  de  l'humanité,  il  fallait  murmurer 
contre  la  cruauté  des  dieux,  en  impie  ;  et  si  l'on 
voulait  être  dévot  envers  les  dieux,  il  fallait  être 
cruel  et  barbare  envers  les  hommes  :  il  fallait 
'  faire,  comme  Agamemnon,  la  dernière  violence 
à  la  nature  et  à  son  amour  : 

Tantum  Relligio  potuit  suadere  malorum, 

dit  Lucrèce  sur  ce  sacrifice  barbare. 

Aujourd'hui  nous  voyons  représenter  les  hom- 
mes sur  le  théâtre,  sans  l'intervention  des  dieux, 
plus  utilement  cent  fois  pour  le  public  et  pour  les 
particuliers  ;  car  il  n'y  aura  dans  nos  tragédies, 
ni  de  scélérat  qui  ne  se  déteste,  ni  de  héros  qui  ne 
se  fasse  admirer.  Il  y  aura  peu  de  crimes  impunis, 
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peu  de  vertus  qui  ne  soient  récompensées.  Avec 
les  bons  exemples  que  nous  donnons  au  public, 
sur  le  théâtre  ;  avec  ces  agréables  sentiments 
d'amour  et  d'admiration,  discrètement  ajoutés  à 
une  crainte  et  à  une  piété  rectifiée,  on  arrivera 
chez  nous  à  la  perfection  que  désire  Horace  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci  ; 

ce  qui  ne  pouvait  jamais  être  selon  les  règles  de 
l'ancienne  Tragédie. 

Je  finirai  par  un  sentiment  hardi  et  nouveau  : 
c'est  qu'on  doit  rechercher  à  la  tragédie, 
devant  toutes  choses,  une  grandeur  d'âme  bien 
exprimée,  qui  excite  en  nous  une  tendre  admira- 
tion. Il  y  a  dans  cette  sorte  d'admiration  quelque 
ravissement  pour  l'esprit  ;  le  courage  y  est  élevé, 
l'âme  est  touchée. 


SUR  LES  CARACTÈRES  DES  TRAGÉDIES 


J'ai  eu  dessein  autrefois  de  faire  une  tragédie, 
et  ce  qui  me  faisait  le  plus  de  peine,  c'était  de  me 
défendre  d'un  sentiment  secret  d'amour-propre, 
qui  nous  laisse  renoncer  difficilement  à  nos  qua- 
lités pour  prendre  celles  des  autres.  Il  me  sou- 
vient que  je  formais  mon  caractère,  sans  y  penser, 
et  que  le  héros  descendait  insensiblement  au  peu 
de  mérite  de  Saint-Évremond,  au  lieu  que  Saint- 
Évremond  devait  s'élever  aux  grandes  vertus 
de  son  héros.  Il  était  de  mes  passions  comme  de 
mon  caractère  ;  j'exprimais  mes  mouvements, 
voulant  exprimer  les  siens.  Si  j'étais  amoureux, 
je  tournais  toutes  choses  sur  l'amour  ;  si  je  me 
trouvais  pitoyable,  je  ne  manquais  pas  de  fournir 
des  infortunes  à  ma  pitié  :  je  faisais  dire  ce  que 
je  sentais  moi-même,  et  pour  comprendre  tout 
en  peu  de  mots,  je  me  représentais  sous  le  nom 
d 'autrui.  N'accusons  pas  quelque  héros  de  nos 
tragédies  de  verser  des  pleurs  qui  devaient  couler 
seulement  en  quelques  endroits  ;  ce  sont  les  larmes 
des  poètes  qui,  trop  sensibles  de  leur  naturel,  ne 
peuvent  résister  à  la  tendresse  qu'ils  se  sont 
formée.  S'ils  ne  faisaient  qu'entrer  dans  le  senti- 
ment des  héros,  leur  âme,  prêtée  seulement  à  la 
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douleur,  pourrait  garder  quelque  mesure  dans 
la  passion  ;  mais  pour  s'en  faire  une  propre  à 
eux-mêmes,  ils  expriment  avec  vérité  ce  qu'ils 
devaient  représenter  dans  la  vraisemblance.  C'est 
un  grand  secret  de  savoir  nous  exprimer  avec 
justesse,  en  ce  qui  regarde  les  pensées,  et  beau- 
coup plus  en  ce  qui  touche  les  sentiments  ;  car 
l'âme  a  bien  plus  de  peine  à  se  défaire  de  ce 
qu'elle  sent,  que  l'esprit  à  se  dégager  de  ce  qu'il 
pense. 

Véritablement  la  passion  doit  être  remplie, 
mais  jamais  outrée  ;  et  si  les  spectateurs  étaient 
réduits  à  choisir  entre  deux  vices,  ils  souffriraient 
le  défaut  (■*)  plus  aisément  que  l'excès.  Celui  qui 
ne  pousse  pas  assez  les  mouvements,  ne  contente 
pas  :  c'est  ne  pas  donner  sujet  de  se  louer  ;  celui 
qui  les  outre  blesse  l'esprit  :  c'est  donner  sujet 
de  se  plaindre.  Le  premier  laisse  à  notre  imagina- 
tion le  plaisir  d'ajouter  d'elle-même  ce  qu'il  n'a 
su  fournir  ;  le  second  nous  donne  la  peine  de 
retrancher,  toujours  difficile  et  ennuyeuse.  Quand 
le  cœur  particulièrement  s'est  senti  touché,  autant 
qu'il  doit  l'être,  il  cherche  à  se  soulager.  Revenus 
de  ces  mouvements  aux  lumières  de  l'esprit,  nous 
jugeons  peu  favorablement  de  la  tendresse  et 
des  larmes.  Celles  du  plus  malheureux  doivent 


(a)  Au  vieux  sens  du  mol  :  le  manque,  l'absence. 


CRITIQUE      LITTERAIRE  121 

être  ménagées  avec  grande  discrétion  ;  car  le 
spectateur  le  plus  tendre  a  bientôt  séché  les 
siennes  :  Cito  arescit  lacryma  in  aliéna  tniseria. 

En  effet,  si  on  s'afflige  trop  longtemps  sur  le 
théâtre,  ou  nous  nous  moquons  de  la  faiblesse  de 
celui  qui  pleure,  ou  la  longue  pitié  d'un  long 
tourment  fait  passer  les  maux  d 'autrui  en  nous- 
mêmes,  blesse  la  nature  qui  a  dû  être  seulement 
touchée.  Toutes  les  fois  que  je  me  trouve  à  des 
pièces  fort  touchantes,  les  larmes  des  acteurs 
attirent  les  miennes,  avec  une  douceur  secrète 
que  je  sens  à  m'attendrir  ;  mais  si  l'affliction 
continue,  mon  âme  s'en  trouve  incommodée,  et 
attend  avec  impatience  quelque  changement,  qui 
la  délivre  d'une  impression  douloureuse.  J'ai  vu 
arriver  souvent,  en  de  longs  discours  de  tendresse, 
que  l'auteur  donne  à  la  fin  toute  autre  idée  que 
celle  de  l'amant  qu'il  a  dessein  de  représenter. 
Cet  amant  devient  quelquefois  un  philosophe,  qui 
raisonne  dans  la  passion,  ou  qui  nous  explique, 
par  une  espèce  de  leçon,  de  quelle  manière  elle 
s'est  formée.  Quelquefois  l'esprit  du  spectateur, 
qui  poussait  d'abord  son  imagination  jusqu'à  la 
personne  qu'on  représente,  revient  à  soi-même 
désabusé  qu'il  est,  et  ne  connaît  plus  que  le  poète, 
qui,  dans  une  espèce  d'élégie,  nous  veut  faire 
pleurer  de  la  douleur  qu'il  a  feinte  ou  qu'il  s'est 
formée. 


122  SAINT-EVREMOND 

Un  homme  se  mécompte  (a)  auprès  de  moi  en 
ces  occasions  ;  il  tombe  dans  le  ridicule  quand  il 
prétend  me  donner  de  la  pitié.  Je  trouve  plus  ridi- 
cule encore  qu'on  fasse  l'éloquent,  à  se  plaindre  de 
ses  malheurs.  Celui  qui  prend  la  peine  d'en  dis- 
courir m'épargne  celle  de  m'en  consoler.  C'est 
la  nature  qui  souffre,  c'est  à  elle  de  s'en  plaindre  : 
elle  cherche  quelquefois  à  dire  ce  qu'elle  sent, 
pour  se  soulager  ;  non  pas  à  le  dire  éloquemment, 
pour  se  complaire. 

Je  suis  aussi  peu  persuadé  de  la  violence  d'une 
passion  qui  est  ingénieuse  à  s'exprimer  par  la 
diversité  des  pensées.  Une  âme  touchée  sensible- 
ment ne  laisse  pas  à  l'esprit  la  liberté  de  penser 
beaucoup,  et  moins  encore  de  se  divertir  dans  la 
variété  de  ses  conceptions.  C'est  en  quoi  je  ne 
puis  souffrir  la  belle  imagination  d'Ovide  :  il  est 
ingénieux  dans  la  douleur  ;  il  se  met  en  peine  de 
faire  voir  de  l'esprit,  quand  vous  n'attendez  que 
du  sentiment.  Virgile  touche  d'une  impression 
toute  juste  ,  où  il  n'y  a  rien  de  languissant,  rien  de 
trop  poussé.  Comme  il  ne  vous  laisse  rien  à 
désirer,  il  n'a  aussi  rien  qui  vous  blesse  ;  et  c'est 
là  que  votre  âme  se  rend  avec  plaisir  à  une  pro- 
portion si  aimable. 

Je  m'étonne  que  dans  un  temps  où  l'on  tourne 


{^)  Se  méprend. 
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toutes  les  pièces  de  théâtre  sur  l'amour,  on  en 
ignore  assez  et  la  nature  et  les  mouvements. 
Quoique  l'amour  agisse  diversement  selon  la 
diversité  des  complexions,  on  peut  rapporter  à 
trois  mouvements  principaux  tout  ce  que  nous 
fait  sentir  une  passion  si  générale  :  aimer,  brûler, 
languir. 

Aimer,  simplement,  est  le  premier  état  de  notre 
âme,  lorsqu'elle  s'émeut  par  l'impression  de 
quelque  objet  agréable  ;  là  il  se  forme  un  senti- 
ment secret  de  complaisance  en  celui  qui  aime, 
et  cette  complaisance  devient  ensuite  un  attache- 
ment à  la  personne  qui  est  aimée.  Brûler,  est  un 
état  violent,  sujet  aux  inquiétudes,  -aux  peines, 
aux  tourments,  quelquefois  aux  troubles,  aux 
transports,  au  désespoir,  en  un  mot,  à  tout  ce  qui 
nous  inquiète  ou  qui  nous  agite.  Languir,  est  le 
plus  beau  des  mouvements  de  l'amour  ;  c'est 
l'effet  délicat  d'une  flamme  pure  qui  nous  con- 
sume doucement  ;  c'est  une  maladie  chère  et 
tendre  qui  nous  fait  haïr  la  pensée  de  notre  gué- 
rison.  On  l'entretient  secrètement,  au  fond  de 
notre  cœur  ;  et,  si  elle  vient  à  se  découvrir,  les 
yeux,  le  silence,  un  soupir  qui  nous  échappe, 
une  larme  qui  coule  malgré  nous,  l'expriment 
mieux  que  ne  pourrait  faire  toute  l'éloquence  du 
discours. 

Pour  ces  longues  conversations  de  tendresse. 
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ces  soupirs  poussés  incessamment,  ces  pleurs  à 
tout  moment  répandus,  ils  pourront  se  rapporter 
à  quelque  autre  cause.  Si  l'on  m'en  veut  croire,  ils 
tiendront  moins  de  l'amour  que  de  la  sottise  de 
celui  qui  aime.  La  passion  m'est  trop  précieuse, 
pour  la  couvrir  d'une  honte  étrangère  où  elle  n'a 
aucune  part.  Peu  de  larmes  suffisent  aux  amants, 
pour  exprimer  leur  amour  ;  quand  ils  en  ont  trop, 
ils  expliquent  moins  leur  passion  que  leur  fai- 
blesse. J'ose  dire  qu'une  dame  qui  aura  pitié  de 
son  amant,  sur  les  discrètes  et  respectueuses 
expressions  du  mal  qu'elle  cause,  se  moquera  de 
lui  comme  d'un  misérable  pleureur,  s'il  gémit 
éternellement  auprès  d'elle. 

J'ai  observé  que  Cervantes  estime  toujours, 
dans  ses  chevaliers,  le  mérite  vraisemblable  ; 
mais  il  ne  manque  jamais  à  se  moquer  de  leurs 
combats  fabuleux  et  de  leurs  pénitences  ridicules. 
Par  cette  dernière  considération,  il  faut  préférer 
Don  Galaor  au  bon  Amadis  de  Gaule  :  Porque 
tenta  condicion  muy  accomodada  para  todo  ;  que 
no  era  cavalier o  meltndroso,  ni  tan  llorô  como 
su  hermano. 

Un  grand  défaut  des  auteurs,  dans  les  tragédies, 
c'est  d'employer  une  passion  pour  une  autre  ;  de 
mettre  de  la  douleur  où  il  ne  faut  que  de  la  ten- 
dresse ;  de  mettre  au  contraire  du  désespoir,  où  il 
ne  faut  que  de  la  douleur.  Dans  les  Tragédies  de 
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Quinault,  vous  désireriez  souvent  de  la  douleur, 
où  vous  ne  voyez  que  de  la  tendresse.  Dans  le 
Titus  de  Racine,  vous  voyez  du  désespoir,  oià  il 
ne  faudrait  qu'à  peine  de  la  douleur.  L'histoire 
nous  apprend  que  Titus,  plein  d'égards  et  de 
circonspection,  renvoya  Bérénice  en  Judée,  pour 
ne  pas  donner  le  moindre  scandale  au  peuple 
romain  ;  et  le  poète  en  fait  un  désespéré  qui  se 
veut  tuer  lui-même,  plutôt  que  de  consentir  à 
cette  séparation. 

Corneille  n'a  pas  eu  des  sentiments  plus  justes 
sur  le  sujet  de  son  Titus  ;  il  nous  le  représente 
prêt  à  quitter  Rome  et  à  laisser  le  gouvernement 
de  l'empire,  pour  aller  faire  l'amour  en  Judée. 
Certes,  il  va  contre  la  vérité  et  la  vraisemblance, 
ruinant  le  naturel  de  Titus  et  le  caractère  de  l'em- 
pereur, pour  donner  tout  à  une  passion  éteinte  : 
c'est  vouloir  que  ce  prince  s'abandonne  à  Bérénice 
comme  un  fou,  lorsqu'il  s'en  défait  comme  un 
homme  sage  ou  dégoûté. 

J'avoue  qu'il  y  a  de  certains  sujets  où  la  bien- 
séance et  la  raison  même  favorisent  les  sentiments 
de  la  passion  ;  et  alors  la  passion  le  doit  emporter 
sur  le  caractère.  Horace  veut  qu'on  représente 
Achille  agissant,  colère,  inexorable,  croyant  que 
les  lois  n'ont  pas  été  faites  pour  lui,  et  ne  connais- 
sant que  la  force  pour  tout  droit  en  ses  entre- 
prises ;   mais   c'est   dans   son   naturel   ordinaire 


126  SAINT-ÉVREMOND 

qu'on  le  doit  dépeindre  ainsi.  C'est  le  caractère 
qu'Homère  lui  donne,  lorsqu'il  dispute  sa  cap- 
tive à  Agamemnon  ;  cependant  ni  Homère,  ni 
Horace  n'ont  pas  voulu  éteindre  l'humanité  dans 
Achille  ;  et  Euripide  a  eu  tort  de  lui  donner  si  peu 
d'amour  pour  Iphigénie,  sur  le  point  qu'elle 
devait  être  sacrifiée.  Le  sacrificateur  était  touché 
de  compassion,  et  l'amant  paraît  comme  insen- 
sible :  s'il  a  de  la  colère,  il  la  trouve  dans  son  natu- 
rel, son  cœur  ne  lui  fournit  rien  pour  Iphigénie. 
On  m'avouera  que  l'humanité  demandait  de  la 
pitié  ;  que  la  nature,  que  la  bienséance  même 
exigeaient  de  la  tendresse  ;  et  tous  les  gens  de 
bon  goût  blâmeront  le  poète  d'avoir  trop  considéré 
le  caractère,  lorsqu'il  fallait  avoir  de  grands  égards 
pour  la  passion.  Mais,  quand  une  passion  est  con- 
nue généralement  de  tout  le  monde,  c'est  là  qu'il 
faut  donner  le  moins  qu'on  peut  au  caractère. 
En  effet,  si  vous  aviez  à  dépeindre  Antoine  de- 
puis qu'il  fut  abandonné  à  son  amour,  vous  ne  le 
dépeindriez  pas  avec  les  belles  qualités  que  la 
nature  lui  avait  données.  Antoine,  amoureux  de 
Cléopâtre,  n'est  pas  l'Antoine  ami  de  César.  D'un 
homme  brave,  audacieux,  entreprenant,  il  s'en 
est  fait  un  faible,  mou  et  paresseux  ;  d'un  homme 
qui  n'avait  manqué  en  rien,  ni  à  son  intérêt,  ni 
à  son  parti,  il  s'en  est  fait  un  qui  s'est  manqué  à 
lui-même,  et  qui  s'est  perdu. 
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Horace,  que  j'ai  allégué,  forme  un  caractère 
de  la  vieillesse,  qu'il  nous  prescrit  de  garder  fort 
soigneusement.  Si  nous  avons  quelque  vieillard 
à  représenter,  il  veut  que  nous  le  dépeignions 
amassant  du  bien,  et  s 'abstenant  de  celui  qu'il 
peut  avoir  amassé  ;  que  nous  le  dépeignions  froid, 
timide,  chagrin,  peu  satisfait  du  présent,  et  grand 
donneur  de  louanges  à  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  sa 
jeunesse.  Mais,  si  vous  avez  à  représenter  un 
vieillard  fort  amoureux,  vous  ne  lui  donnerez  ni 
froideur,  ni  crainte,  ni  paresse,  ni  chagrin  ;  vous 
ferez  un  libéral  d'un  avare,  un  complaisant  d'un 
homme  fâcheux  et  difficile.  Il  trouvera  à  redire 
à  toutes  les  beautés  qu'il  a  vues,  et  admirera 
seulement  celle  qui  l'enchante  ;  il  fera  toutes 
choses  pour  elle,  et  n'aura  plus  de  volonté  que  la 
sienne  :  pensant  regagner,  par  la  soumission,  ce 
qu'il  perd  par  le  dégoût  que  son  âge  peut  donner  : 

Et  sous  un  front  ridé  qu'on  a  droit  de  haïr. 
Il  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir 

Tel  a  été,  et  tel  est  dépeint,  par  Corneille,  le 
vieil  et  infortuné  Syphax.  Avant  qu'il  fût  charmé 
de  Sophonisbe,  il  avait  tenu  la  balance  entre  le 
Carthaginois  et  les  Romains  ;  devenu  amoureux, 
sur  ses  vieux  jours,  il  perdit  ses  États  et  se  perdit 
lui-même,  pour  avoir  eu  trop  d'assujettissement 
aux  volontés  de  sa  femme. 
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Quand  j'ai  parlé  de  la  passion,  c'a  été  propre- 
ment de  l'amour  que  j'ai  entendu  parler  :  les 
autres  passions  servent  à  former  le  caractère 
au  lieu  de  le  ruiner.  Être  naturellement  gai, 
triste,  colère,  timide,  c'est  avoir  les  humeurs,  les 
qualités,  les  affections  qui  composent  un  carac- 
tère :  être  fort  amoureux,  c'est  avoir  pris  une 
passion  qui  ne  ruine  pas  seulement  les  qualités 
d'un  caractère,  mais  qui  assujettit  les  mouve- 
ments des  autres  passions.  Il  est  certain  qu'une 
âme  qui  aime  bien,  ne  se  porte  aux  autres  passions 
que  selon  qu'il  plaît  à  son  amour.  Si  elle  a  de  la 
colère  contre  un  amant,  l'amour  l'excite  et  l'apaise; 
elle  pense  haïr,  et  ne  fait  qu'aimer  ;  l'amour 
excuse  l'ingratitude  et  justifie  l'infidélité  ;  les 
tourments  d'une  véritable  passion  sont  des  plai- 
sirs ;  on  en  connaît  les  peines,  lorsqu'elle  est 
passée,  comme  après  la  rêverie  d'une  fièvre  on 
sent  les  douleurs.  En  aimant  bien,  l'on  n'est 
jamais  misérable  :  on  croit  l'avoir  été,  quand  on 
n'aime  plus  : 

Une  beauté,  qui  sait  toucher  les  cœurs, 
N'a  pas  en  son  pouvoir  de  faire  un  misérable  ; 

Auprès  d'une  personne  aimable, 
Les  appas  tiennent  lieu  d'assez  grande  faveur. 


SUR  LES  TRAGEDIES 

J'avoue  que  nous  excellons  aux  ouvrages  de 
théâtre  ;  et  je  ne  croirai  point  flatter  Corneille, 
quand  je  donnerai  l'avantage  à  beaucoup  de  ses 
tragédies  sur  celles  de  l'antiquité.  Je  sais  que  les 
anciens  tragiques  ont  eu  des  admirateurs  dans 
tous  les  temps,  mais  je  ne  sais  pas  si  cette  subli- 
mité dont  on  parle  est  bien  fondée.  Pour  croire 
que  Sophocle  et  Euripide  sont  aussi  admirables 
qu'on  nous  le  dit,  il  faut  s'imaginer  bien  plus  de 
choses  de  leurs  ouvrages  qu'on  n'en  peut  con- 
naître par  des  traductions  ;  et  selon  mon  senti- 
ment, les  termes  et  la  diction  doivent  avoir  une 
part  considérable  à  la  beauté  de  leurs  tragédies. 

Il  me  semble  voir,  au  travers  des  louanges  que 
leur  donnent  les  plus  renommés  partisans,  que 
la  grandeur,  la  magnificence,  et  la  dignité  surtout, 
leur  étaient  des  choses  fort  peu  connues  :  c'étaient 
de  beaux  esprits  resserrés  dans  le  ménage  d'une 
petite  république,  à  qui  une  liberté  nécessiteuse 
tenait  lieu  de  toutes  choses.  Que  s'ils  étaient 
obligés  de  représenter  la  majesté  d'un  grand  roi, 
ils  entraient  mal  dans  une  grandeur  inconnue, 
pour  ne  voir  que  des  objets  bas  et  grossiers,  où 
leurs  sens  étaient  comme  assujettis. 
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Il  est  vrai  que  les  mêmes  esprits,  dégoûtés  de 
ces  objets,  s'élevaient  quelquefois  au  sublime  et 
au  merveilleux  ;  mais  alors  ils  faisaient  entrer 
tant  de  dieux  et  de  déesses  dans  leurs  tragédies, 
qu'on  n'y  reconnaissait  presque  rien  d'humain. 
Ce  qui  était  grand  était  fabuleux  ;  ce  qui  était 
naturel  était  pauvre  et  misérable.  Chez  Corneille, 
la  grandeur  se  connaît  par  elle-même  :  les  figures 
qu'il  emploie  sont  dignes  d'elle,  quand  il  veut  la 
parer  de  quelque  ornement  :  mais  d'ordinaire,  il 
néglige  ces  vains  dehors  ;  il  ne  va  point  chercher 
dans  les  cieux  de  quoi  faire  valoir  ce  qui  est  assez 
considérable  sur  la  terre  ;  il  lui  suffit  de  bien  entrer 
dans  les  choses,  et  la  pleine  image  qu'il  en  donne 
fait  la  véritable  mpression,  qu'aiment  à  recevoir 
les  personnes  de  bon  sens. 

En  effet,  la  nature  est  admirable  partout,  et 
quand  on  a  recours  à  cet  éclat  étranger,  dont  on 
pense  embellir  les  objets,  c'est  souvent  une  con- 
fession tacite  qu'on  n'en  connaît  pas  la  propriété. 
De  là  viennent  la  plupart  de  nos  figures  et  de  nos 
comparaisons,  que  je  ne  puis  approuver  si  elles 
ne  sont  rares,  tout  à  fait  nobles  et  tout  à  fait 
justes  ;  autrement,  c'est  chercher,  par  adresse, 
une  diversion,  pour  se  dérober  aux  choses  que 
l'on  ne  fait  pas  connaître.  Quelque  beauté  cepen- 
dant que  puissent  avoir  les  comparaisons,  elles 
conviennent   beaucoup    plus   au    poème    épique 
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qu'à  la  tragédie.  Dans  le  poème  épique,  l'esprit 
cherche  à  se  plaire  hors  de  son  sujet  ;  dans  la 
tragédie,  l'âme,  pleine  de  sentiments  et  possédée 
de  passions,  se  tourne  malaisément  au  simple 
éclat  d'une  ressemblance. 

Ramenons  notre  discours  à  ces  anciens,  dont 
il  s'est  insensiblement  éloigné  ;  et,  cherchant  à 
leur  faire  justice,  confessons  qu'ils  ont  beaucoup 
mieux  réussi  à  exprimer  les  qualités  de  leurs 
héros  qu'à  dépeindre  la  magnificence  des  grands 
rois.  Une  idée  confuse  des  grandeurs  de  Babylone 
avait  gâté  plutôt  qu'élevé  leur  imagination  ;  mais 
leur  esprit  ne  pouvait  pas  s'abuser  sur  la  force,  la 
constance,  la  justice  et  la  sagesse,  dont  ils  avaient 
tous  les  jours  des  exemples  devant  les  yeux.  Leurs 
sens  dégagés  du  faste,  dans  une  république  mé- 
diocre, laissaient  leur  raison  plus  libre  à  consi- 
dérer les  hommes  eux-mêmes. 

Ainsi  rien  ne  les  détournait  d'étudier  la  nature 
humaine,  de  s'appliquer  à  la  connaissance  des 
vices  et  des  vertus,  des  inclinations  et  des  génies. 
C'est  par  là  qu'ils  ont  appris  à  former  si  bien  les 
caractères,  qu'on  n'en  saurait  désirer  de  plus 
justes,  selon  le  temps  011  ils  ont  vécu,  si  on  se 
contente  de  connaître  les  personnes  par  leurs 
actions. 

Corneille  a  cru  que  ce  n'était  pas  assez  de  les 
faire  agir  ;  il  est  allé  au  fond  de  leur  âme  chercher 
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le  principe  de  leurs  actions  ;  il  est  descendu  dans 
leur  cœur,  pour  y  voir  former  les  passions  et  y 
découvrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché  dans  leurs 
mouvements.  Quant  aux  anciens  tragiques,  ou  ils 
négligent  les  passions  pour  être  attachés  à  repré- 
senter exactement  ce  qui  se  passe,  ou  ils  font  les 
discoureurs  au  milieu  des  perturbations  mêmes, 
et  vous  disent  des  sentences,  quand  vous  attendez 
du  trouble  et  du  désespoir. 

Corneille  ne  dérobe  rien  de  ce  qui  se  passe  : 
il  met  en  vue  toute  l'action,  autant  que  le  peut 
souffrir  la  bienséance  ;  mais  aussi  donne-t-il  au 
sentiment  tout  ce  qu'il  exige,  conduisant  la  nature 
sans  la  gêner,  ni  l'abandonner  à  elle-même.  Il  a 
ôté  du  théâtre  des  anciens  ce  qu'il  y  avait  de  bar- 
bare ;  il  a  adouci  l'horreur  de  leur  scène  par  quel- 
ques tendresses  d'amour  judicieusement  dis- 
pensées ;  mais  ^  n'a  pas  eu  moins  soin  de  con- 
server aux  sujets  tragiques  notre  crainte  et  notre 
pitié,  sans  détourner  l'âme,  des  véritables  passions 
qu'elle  y  doit  sentir,  à  de  petits  soupirs  ennuyeux, 
qui,  pour  être  cent  fois  variés,  sont  toujours  les 
mêmes. 

Quelques  louanges  que  je  donne  à  cet  excellent 
auteur,  je  ne  dirai  pas  que  ses  pièces  soient  les 
seules  qui  méritent  de  l'applaudissement,  sur 
notre  théâtre.  Nous  avons  été  touchés  de  Marianne, 
de  Sophonishe,  d'Alcionée,  de  Venceslas,  de  Stili- 
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con,  d'Androî?iaque,  de  Britannicus,  et  de  plusieurs 
autres  à  qui  je  ne  prétends  rien  ôter  de  leur  beauté 
pour  ne  les  nommer  pas. 

J'évite  autant  que  je  puis  d'être  ennuyeux  ;  et 
il  me  suffira  de  dire  qu'aucune  nation  ne  saurait 
disputer  à  la  nôtre  l'avantage  d'exceller  aux  tra- 
gédies. Pour  celles  des  Italiens,  elles  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  en  parle  ;  les  nommer  seule- 
ment est  assez,  pour  inspirer  de  l'ennui.  Leur 
Festin  de  Pierre  ferait  mourir  de  langueur  un 
homme  assez  patient,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu,  sans 
souhaiter  que  l'auteur  de  la  pièce  fût  foudroyé 
avec  son  athée. 

Il  y  a  de  vieilles  tragédies  anglaises,  où  il  fau- 
drait, à  la  vérité,  retrancher  beaucoup  de  choses  ; 
mais  avec  ce  retranchement,  on  pourrait  les  ren- 
dre tout  à  fait  belles.  En  toutes  les  autres,  de  ce 
temps- là,  vous  ne  voyez  qu'une  matière  informe 
et  mal  dirigée,  un  amas  d'événements  confus, 
sans  considération  des  lieux  ni  des  temps,  sans 
aucun  égard  à  la  bienséance.  Les  yeux  avides  de 
la  cruauté  du  spectacle,  y  veulent  voir  des  meur- 
tres et  des  corps  sanglants  ;  en  sauver  l'horreur 
par  des  récits,  comme  on  fait  en  France,  c'est 
dérober  à  la  vue  du  peuple  ce  qui  le  touche  le 
plus. 

Les  honnêtes  gens  désapprouvent  une  coutume 
établie  par  un  sentiment  peut-être   inhumain  ; 
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mais  une  vieille  habitude,  ou  le  goût  de  la  nation 
en  général,  l'emporte  sur  la  délicatesse  des  parti- 
culiers. Mourir  est  si  peu  de  chose  aux  Anglais 
qu'il  faudrait,  pour  les  toucher,  des  images  plus 
funestes  que  la  mort  même.  De  là  vient  que  nous 
leur  reprochons,  assez  justement,  de  donner  trop 
à  leur  sens  sur  le  théâtre.  Il  nous  faut  souffrir  aussi 
le  reproche  qu'ils  nous  font  de  passer  dans  l'autre 
extrémité,  quand  nous  admirons  chez  nous  des 
tragédies  par  de  petites  douceurs  qui  ne  font  pas 
une  impression  assez  forte  sur  les  esprits.  Tantôt 
peu  satisfaits,  dans  nos  cœurs,  d'une  tendresse 
mal  formée,  nous  cherchons  dans  l'action  des 
comédiens  à  nous  émouvoir  encore  ;  tantôt  nous 
voulons  que  l'acteur,  plus  transporté  que  le  poète, 
prête  de  la  fureur  et  du  désespoir  à  une  agitation 
médiocre,  à  une  douleur  trop  commune.  En  effet, 
ce  qui  doit  être  tendre  n'est  souvent  que  doux  ; 
ce  qui  doit  former  la  pitié  fait  à  peine  la  tendresse  ; 
l'émotion  tient  lieu  du  saisissement,  l'étonnement 
de  l'horreur.  Il  manque  à  nos  sentiments  quelque 
chose  d'assez  profond  ;  les  passions  à  demi 
touchées  n'excitent  en  nos  âmes  que  des  mouve- 
ments imparfaits,  qui  ne  savent  ni  les  laisser  dans 
leur  assiette,  ni  les  enlever  hors  d'elles-mêmes. 


DISSERTATION   SUR   LA   TRAGÉDIE 

DE   RACINE  INTITULÉE   «  ALEXANDRE 

LE  GRAND  » 

A  Madame  Bourneau  (a) 

Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieil- 
lesse de  Corneille  me  donne  bien  moins  d'alar- 
me, et  je  n'appréhende  plus  tant  de  voir  finir 
avec  lui  la  tragédie.  Mais  je  voudrais  qu'avant  sa 
mort,  il  adoptât  l'auteur  de  cette  pièce,  pour 
former,  avec  la  tendresse  d'un  père,  son  vrai  suc- 
cesseur. Je  voudrais  qu'il  lui  donnât  le  bon  goût 
de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avantageuse 
ment  ;  qu'il  le  fît  entrer  dans  le  génie  de  ces 
nations  mortes  et  connaître  sainement  le  carac- 
tère des  héros  qui  ne  sont  plus.  C'est,  à  mon  avis, 
la  seule  chose  qui  manque  à  un  si  bel  esprit.  Il  a 
des  pensées  fortes  et  hardies,  des  expressions  qui 
égalent  la  force  de  ses  pensées  ;  mais  vous  me 
permettrez  de  vous  dire,  après  cela,  qu'il  n'a  pas 
connu  Alexandre  ni  Porus.  Il  paraît  qu'il  voulut 
donner    une    plus    grande    idée    de   Porus    que 


(a)  C'était,  dit  M.  Giraud,  une  femme  d'esprit,  épouse 
du  premier  président  des  élus,  de  Saumur  ;  elle  avait  ac- 
compagné l'ambassadrice,  Madame  de  Comminges,  en 
Angleterre. 
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d'Alexandre,  en  quoi  il  n'était  pas  possible  de 
réussir  ;  car  l'histoire  d'Alexandre,  toute  vraie 
qu'elle  est,  a  bien  l'air  d'un  roman  :  et  faire  un 
plus  grand  héros,  c'est  donner  dans  le  fabuleux  ; 
c'est  ôter  à  son  ouvrage,  non  seulement  le  crédit 
de  la  vérité,  mais  l'agrément  de  la  vraisemblance. 
N'imaginons  donc  rien  de  plus  grand  que  ce 
maître  de  l'univers,  ou  nos  imaginations  seront 
trop  vastes  ou  trop  élevées.  Si  nous  voulons 
donner  l'avantage  sur  lui  à  d'autres  héros,  ôtons- 
leur  les  vices  qu'il  avait,  et  donnons-leur  les 
vertus  qu'il  n'avait  pas  :  ne  faisons  pas  Scipion 
plus  grand,  quoiqu'on  n'ait  jamais  vu  chez  les 
Romains  une  âme  si  élevée  que  la  sienne  ;  il  le 
faut  faire  plus  juste,  allant  plus  au  bien,  plus 
modéré,  plus  tempérant  et  plus  vertueux. 

Que  les  plus  favorables  à  César  contre  Alexan-  ' 
dre,  n'allèguent  en  sa  faveur  ni  la  passion  de  la 
gloire,  ni  la  grandeur  de  l'âme,  ni  la  fermeté  du 
courage.  Ces  qualités  sont  si  pleines  dans  le  Grec 
que  ce  serait  en  avoir  trop  que  d'en  avoir  plus. 
Mais  qu'ils  fassent  le  Romain  plus  sage  en  ses 
entreprises,  plus  habile  dans  les  affaires,  plus 
étendu  dans  ses  intérêts,  plus  maître  de  lui  dans 
ses  passions. 

Un  juge  fort  délicat  du  mérite  des  hommes 
s'est  contenté  de  faire  ressembler  à  Alexandre 
celui  dont  il  voulait  donner  la  plus  haute  idée  :  il 
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ir'osait  pas  lui  attribuer  de  plus  grandes  qualités, 
il  lui  ôtait  les  mauvaises  :  Magno  illi  Alexandre, 
sed  sohrio  neque  iracundo  simillimus  (») , 

Peut-être  que  notre  auteur  est  entré  dans  ces 
considérations,  en  quelque  sorte  ;  peut-être  que 
pour  faire  Porus  plus  grand,  sans  donner  dans  le 
fabuleux,  il  a  pris  le  parti  d'abaisser  son  Alexan- 
dre. Si  c'a  été  son  dessein,  il  ne  pouvait  pas  mieux 
réussir  ;  car  il  en  fait  un  prince  si  médiocre,  que 
cent  autres  le  pourraient  emporter  sur  lui,  comme 
Porus.  Ce  n'est  pas  qu'Éphestion  n'en  donne  une 
belle  idée  ;  que  Taxile,  que  Porus  même  ne  par- 
lent avantageusement  de  sa  grandeur  ;  mais, 
quand  il  paraît  lui-même,  il  n'a  pas  la  force  de  la 
soutenir,  si  ce  n'est  que,  par  modestie,  il  veuille 
paraître  un  saint  homme  chez  les  Indiens,  dans  le 
juste  repentir  d'avoir  voulu  passer  pour  un  dieu 
parmi  les  Perses.  A  parler  sérieusement,  je  ne 
connais  ici  d'Alexandre  que  le  seul  nom  :  son 
génie,  son  humeur,  ses  qualités,  ne  me  parais- 
sent en  aucun  endroit.  Je  cherche,  dans  un  héros 
impétueux,  des  mouvements  extraordinaires  qui 
me  passionnent,  et  je  trouve  un  prince  si  peu 
animé,  qu'il  me  laisse  tout  le  sang-froid  où  je 
puis  être.  Je  m'imaginais,  en  Porus,  une  grandeur 
d'âme  qui  nous  fût  plus  étrangère  :  le  héros  des 


(a)  Veileius  Paterculus  parlant  de  César. 
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Indes  devait  avoir  un  caractère  différent  de  celui 
des  nôtres.  Un  autre  ciel,  pour  ainsi  parler,  un 
autre  soleil,  une  autre  terre,  y  produisent  d'autres 
animaux  et  d'autres  fruits  :  les  hommes  y  parais- 
sent tout  autres  par  la  différence  des  visages,  et 
plus  encore,  si  je  l'ose  dire,  par  une  diversité  de 
raison  :  une  morale,  une  sagesse  singulière  à  la 
région  y  semble  régler  et  conduire  d'autres  esprits 
dans  un  autre  monde.  Porus,  cependant,  que 
Quinte-Curce  dépeint  tout  étranger  aux  Grecs 
et  aux  Perses,  est  ici  purement  Français  :  au  lieu 
de  nous  transporter  aux  Indes,  on  l'amène  en 
France,  où  il  s'accoutume  si  bien  à  notre  humeur, 
qu'il  semble  être  né  parmi  nous,  ou  du  moins  y 
avoir  vécu  toute  sa  vie. 

Ceux  qui  veulent  représenter  quelque  héros  des 
vieux  siècles  doivent  entrer  dans  le  génie  de  la 
nation  dont  il  a  été,  dans  celui  du  temps  où  il  a 
vécu  et  particulièrement  dans  le  sien  propre.  Il 
faut  dépeindre  un  roi  de  l'Asie  autrement  qu'un 
consul  romain  :  l'un  parlera  comme  un  monarque 
absolu,  qui  dispose  de  ses  sujets  comme  de  ses 
esclaves  ;  l'autre,  comme  un  magistrat  qui  anime 
seulement  les  lois,  et  fait  respecter  leur  autorité 
à  un  peuple  libre.  Il  faut  dépeindre  autrement 
un  vieux  Romain  furieux  pour  le  bien  public,  et 
agité  d'une  liberté  farouche,  qu'un  flatteur  du 
temps  de  Tibère,  qui  ne  connaissait  plus    que 
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l'intérêt,  qui  s'abandonnait  à  la  servitude.  Il  faut 
dépeindre  différemment  des  personnes  de  la 
même  condition  et  du  même  temps,  quand  l'his- 
toire nous  en  donne  de  différents  caractères.  Il 
serait  ridicule  de  faire  le  même  portrait  de  Caton 
et  de  César,  de  Catalina  et  de  Cicéron,  de  Brutus 
et  de  Marc- Antoine,  sous  ombre  qu'ils  ont  vécu» 
dans  la  République,  en  même  temps.  Le  specta- 
teur, qui  voit  représenter  ces  anciens  sur  nos 
théâtres,  suit  les  mêmes  règles,  pour  en  bien  juger, 
que  le  poète  pour  les  bien  dépeindre  ;  et  pour  y 
réussir  mieux,  il  éloigne  son  esprit  de  tout  ce 
qu'il  voit  en  usage,  tâche  à  se  défaire  du  goût  de 
son  temps,  renonce  à  son  propre  naturel,  s'il  est 
opposé  à  celui  des  personnes  qu'on  représente  : 
car  les  morts  ne  sauraient  entrer  en  ce  que  nous 
sommes;  mais  la  raison,  qui  est  de  tous  les  temps, 
nous  peut  faire  entrer  en  ce  qu'ils  ont  été. 

Un  des  grands  défauts  de  notre  nation,  c'est 
de  ramener  tout  à  elle,  jusqu'à  nommer  étrangers, 
dans  leur  propre  pays,  ceux  qui  n'ont  pas  bien 
ou  son  air,  ou  ses  manières.  De  là  vient  qu'on 
nous  reproche  justement  de  ne  savoir  estimer  les 
choses  que  par  le  rapport  qu'elles  ont  avec  nous, 
dont  Corneille  a  fait  une  injuste  et  fâcheuse  expé- 
rience dans  sa  Sophonisbe.  Mairet,  qui  avait  dé- 
peint la  sienne  infidèle  au  vieux  Syphax,  et  amou- 
reuse  du  jeune   et  victorieux   Massinisse,   plut 
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quasi  généralement  à  tout  le  monde,  pour  avoir 
rencontré  le  goût  des  dames  et  le  vrai  esprit  des 
gens  de  la  cour.  Mais  Corneille  qui  fait  mieux 
parler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les  Romains  que 
les  Romains,  les  Carthaginois  que  les  citoyens  de 
Carthage  ne  parlaient  eux-mêmes  ;  Corneille, 
qui,  presque  seul,  a  le  bon  goût  de  l'antiquité,  a 
eu  le  malheur  de  ne  plaire  pas  à  notre  siècle,  pour 
être  entré  dans  le  génie  de  ces  nations,  et  avoir 
conservé  à  la  fille  d'Asdrubal  son  véritable  carac- 
tère. 

Ainsi,  à  la  honte  de  nos  jugements,  celui  qui  a 
surpassé  tous  nos  auteurs,  et  qui  s'est  peut-être 
ici  surpassé  lui-même,  à  rendre  à  ces  grand  noms 
tout  ce  qui  leur  était  dû,  n'a  pu  nous  obliger  à 
lui  rendre  tout  ce  que  nous  lui  devions,  asservis 
par  la  coutume  aux  choses  que  nous  voyons  en 
usage,  et  peu  disposés  par  la  raison  à  estimer  des 
qualités  et  des  sentiments  qui  ne  s'accommodent 
pas  aux  nôtres. 

Concluons,  après  une  considération  assez 
étendue,  qu'Alexandre  etPorus  devaient  conserver 
leur  caractère  tout  entier  ;  que  c'était  à  nous  de 
les  regarder  sur  les  bords  de  l'Hydaspe  tels  qu'ils 
étaient  ;  non  pas  à  eux  de  venir,  sur  les  bords  de 
la  Seine,  étudier  notre  naturel  et  prendre  nos 
sentiments.  Le  discours  de  Porus  devait  avoir 
quelque  chose  de  plus  étranger  et  de  plus  rare. 
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Si  Quinte-Curce  s'est  fait  admirer  dans  la  haran- 
gue des  Scythes  par  des  pensées  et  des  expres- 
sions naturelles  à  leur  nation,  l'auteur  se  pouvait 
rendre  aussi  merveilleux  en  nous  faisant  voir,  pour 
ainsi  parler,  la  rareté  du  génie  d'un  autre  monde. 

La  condition  différente  de  ces  deux  rois,  où 
chacun  remplit  si  bien  ce  qu'il  devait  dans  la 
sienne,  leur  vertu  diversement  exercée  dans  la 
diversité  de  leur  fortune,  attirent  la  considération 
des  historiens,  et  les  obligent  à  nous  en  laisser  une 
peinture.  Le  poète  qui  pouvait  ajouter  à  la  vérité 
des  choses,  ou  les  parer  du  moins  de  tous  les  orne- 
ments de  la  poésie,  au  lieu  d'en  employer  les 
couleurs  et  les  figures  à  les  embellir,  a  retranché 
beaucoup  de  leur  beauté  ;  et,  soit  que  le  scrupule 
d'en  dire  trop  ne  lui  en  laisse  pas  dire  assez,  soit 
par  sécheresse  et  stérilité,  il  demeure  beaucoup 
au-dessous  du  véritable.  Il  pouvait  entrer  dans 
l'intérieur,  et  tirer  du  fond  de  ces  grandes  âmes, 
comme  fait  Corneille,  leurs  plus  secrets  mouve- 
ments ;  mais  il  regarde  à  peine  les  simples  dehors, 
peu  curieux  à  bien  remarquer  ce  qui  paraît,  moins  ' 
profond  à  pénétrer  ce  qui  se  cache. 

J'aurais  souhaité  que  le  fort  de  la  pièce  eût  été 
à  nous  représenter  ces  grands  hommes,  et  que, 
dans  une  scène  digne  de  la  magnificence  du  sujet, 
on  eût  fait  aller  la  grandeur  de  leurs  âmes  jus- 
qu'où elle  pourrait  aller.  Si  la  conversation  de 
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Sertorius  et  de  Pompée  a  tellement  rempli  nos 
esprits,  que  ne  devait-on  pas  espérer  de  celle  de 
Porus  et  d'Alexandre,  sur  un  sujet  si  peu  commun  ! 
J'aurais  voulu  encore  que  l'auteur  nous  eût  donné 
une  plus  grande  idée  de  cette  guerre.  En  effet,  ce 
passage  de  l'Hydaspe,  si  étrange  qu'il  se  laisse  à 
peine  concevoir  :  une  grande  armée  de  l'autre  côté, 
avec  des  chariots  terribles  et  des  éléphants  alors 
effroyables  ;  des  éclairs,  des  foudres,  des  tempêtes 
qui  mettaient  la  confusion  partout,  quand  il 
fallut  passer  un  fleuve  si  large  sur  de  simples 
peaux  ;  cent  choses  étonnantes  qui  épouvantèrent 
les  Macédoniens,  et  qui  surent  faire  dire  à  Alexan- 
dre qu'ew/ïw  il  avait  trouvé  un  péril  digne  de  lui  ; 
tout  cela  devait  fort  élever  l'imagination  du 
poète,  et  dans  la  peinture  de  l'appareil,  et  dans  le 
récit  de  la  bataille. 

Cependant,  on  parle  à  peine  des  camps  des  deux 
rois,  à  qui  l'on  ôte  leur  propre  génie  pour  les 
asservir  à  des  princesses  purement  imaginées. 
Tout  ce  que  l'intérêt  a  de  plus  grand  et  de  plus 
précieux  parmi  les  hommes,  la  défense  d'un  pays, 
la  conservation  d'un  royaume,  n'excite  point 
Porus  au  combat  ;  il  est  animé  seulement  par  les 
beaux  yeux  d'Axiane,  et  l'unique  but  de  sa 
valeur  est  de  se  rendre  recommandable  auprès 
d'elle.  On  dépeint  ainsi  les  chevaliers  errants, 
quand  ils  entreprennent  une  aventure  ;  et  le  plus 
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bel  esprit,  à  mon  avis,  de  toute  l'Espagne,  ne 
fait  jamais  entrer  don  Quichotte  dans  le  combat, 
qu'il  ne  se  recommande  à  Dulcinée. 

Un  faiseur  de  romans  peut  former  ses  héros  à 
sa  fantaisie  ;  il  importe  peu  aussi  de  donner  la 
véritable  idée  d'un  prince  obscur  dont  la  réputa- 
tion n'est  pas  venue  jusqu'à  nous  ;  mais  ces 
grands  personnages  de  l'antiquité,  si  célèbres  dans 
leur  siècle,  et  plus  connus  parmi  nous  que  les 
vivants  mêmes,  les  Alexandre,  les  Scipion,  les 
César,  ne  doivent  jamais  perdre  leur  caractère 
entre  nos  mains  ;  car  le  spectateur  le  moins  délicat 
sent  qu'on  le  blesse,  quand  on  leur  donne  des 
défauts  qu'ils  n'avaient  pas,  ou  qu'on  leur  ôte 
des  vertus  qui  avaient  fait  sur  son  esprit  une 
impression  agréable.  Leurs  vertus,  établies  une 
fois  chez  nous,  intéresse  l 'amour-propre  comme 
notre  vrai  mérite  :  on  ne  saurait  y  apporter  la 
moindre  altération,  sans  nous  faire  sentir  ce 
changement  avec  violence.  Surtout,  il  ne  faut  pas 
les  défigurer  dans  la  guerre,  pour  les  rendre 
plus  illustres  dans  l'amour.  Nous  pouvons  leur 
donner  des  maîtresses  de  notre  invention,  nous 
pouvons  mêler  de  la  passion  avec  leur  gloire  ; 
mais  gardons-nous  de  faire  un  Antoine  d'un 
Alexandre  et  ne  ruinons  pas  le  héros  établi  par 
tant  de  siècles,  en  faveur  de  l'amant  que  nous 
formons  à  notre  fantaisie. 
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Rejeter  l'amour  de  nos  tragédies,  comme  indigne 
des  héros,  c'est  ôter  ce  qui  nous  fait  tenir  à  eux, 
par  un  secret  rapport,  par  je  ne  sais  quelle  liaison 
qui  demeure  encore  entre  leurs  âmes  et  les  nôtres  ; 
mais  pour  les  vouloir  ramener  à  nous  par  ce  sen- 
timent commun,  ne  les  faisons  pas  descendre  au- 
dessous  d'eux,  ne  ruinons  pas  ce  qu'ils  ont  au-des- 
sus des  hommes.  Avec  cette  retenue  (a),  j'avouerai 
X"'qu'il  n'y  a  point  de  sujet  où  une  passion  générale, 
que  la  nature  a  mêlée  en  tout,  ne  puisse  entrer 
sans  peine  et  sans  violence.  D'ailleurs,  comme  les 
feipixïes  sont  aussi  nécessaires  pour  la  représenta- 
tion que  les  hommes,  il  est  à  propos  de  les  faire 
parler,  autant  qu'on  peut,  de  ce  qui  leur  est  le 
plus  naturel,  et  dont  elles  parlent  mieux  que 
d'aucune  chose.  Otez  aux  unes  l'expression  des 
sentiments  amoureux,  et  aux  autres  l'entretien 
secret  où  les  fait  aller  la  confidence,  vous  les 
réduisez  ordinairement  à  des  conversations  en- 
nuyeuses. Presque  tous  leurs  mouvements,  comme 
leurs  discours,  doivent  être  des  effets  de  leur  pas- 
ision  ;  leurs  joies,  leurs  tristesses,  leurs  craintes, 
.leurs  désirs  doivent  sentir  un  peu  d'amour,  pour 
nous  plaire. 

Introduisez  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur 
de  son  cher  fils,  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sa 


(a)    Sous  cette  réserve. 
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pauvre  fille,  sa  satisfaction  ou  sa  peine  fera  peu 
d'impression  sur  l'âme  des  spectateurs.  Pour 
être  touchés  des  larmes  et  des  plaintes  de  ce 
sexe,  voyons  une  amante  qui  pleure  la  mort  d'un 
amant  :  non  pas  une  femme  qui  se  désole  à  la 
perte  d'un  mari.  La  douleur  des  maîtresses, 
tendre  et  précieuse,  nous  touche  bien  plus  que 
l'affliction  d'une  veuve  artificieuse  ou  intéressée, 
et  qui,  toute  sincère  qu'elle  est  quelquefois,  nous 
donne  toujours  une  idée  noire  des  enterrements 
et  de  leurs  cérémonies  lugubres. 

De  toutes  les  veuves  qui  ont  jamais  paru  sur  le 
théâtre,  je  n'aime  à  voir  que  la  seule  Cornélie, 
parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des  enfants 
sans  père,  et  une  femme  sans  époux,  ses  senti- 
ments tout  romains  rappellent  dans  mon  esprit 
l'idée  de  l'ancienne  Rome  et  du  grand  Pompée. 

Voilà    tout    ce    qu'on    peut    raisonnablement 
accorder  à  l'amour  sur  nos  théâtres  ;  mais  qu'on 
se  contente  de  cet  avantage,  où  la  régularité  même 
pourrait  être  intéressée,  et  que  ses  plus  grand  par- 
tisans ne  croient  pas  que  le  premier  but  de  la^ 
tragédie  soit  d'exciter  des  tendresses  dans  nos  / 
cœurs.   Aux   sujets   véritablement   héroïques,   la  "^ 
grandeur  d'âme  doit  être  ménagée  devant  toutes 
choses.  Ce  qui  serait  doux  et  tendre  dans  la  maî- 
tresse d'un  homme  ordinaire,  est  souvent  faible 
et  honteux  dans  l'amante  d'un  héros.  Elle  peut 
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s'entretenir,  quand  elle  est  seule,  des  combats 
intérieurs  qu'elle  sent  en  elle-même  ;  elle  peut 
soupirer  en  secret  de  son  tourment,  confier  à  une 
chère  et  sûre  confidente  ses  craintes  et  ses  dou- 
leurs ;  mais,  soutenue  de  sa  gloire  et  fortifiée  par  sa 
raison,  elle  doit  toujours  demeurer  maîtresse  de 
ses  sentiments  passionnés,  et  animer  son  amant 
aux  grandes  choses  par  sa  résolution,  au  lieu  de 
l'en  détourner  par  sa  faiblesse. 

En  eflFet,  c'est  un  spectacle  indigne  de  voir  le 
courage  d'un  héros  amolli  par  des  soupirs  et  des 
larmes  ;  et,  s'il  méprise  fièrement  les  pleurs  d'une 
belle  personne  qui  l'aime,  il  fait  moins  paraître 
la  fermeté  de  son  cœur  que  la  dureté  de  son  âme. 

Pour  éviter  cet  inconvénient-là.  Corneille  n'a 
pas  moins  d'égard  au  caractère  des  femmes 
illustres  qu'à  celui  de  ses  héros.  Emilie  anime 
Cinna  à  l'exécution  de  leur  dessein,  et  va  dans  son 
cœur  ruiner  tous  les  mouvements  qui  s'opposent 
à  la  mort  d'Auguste.  Cléopâtre  a  de  la  passion 
pour  César,  et  met  tout  en  usage  pour  sauver 
Pompée  :  elle  serait  indigne  de  César,  si  elle  ne 
s'oppose  à  la  lâcheté  de  son  frère  ;  et  César 
indigne  d'elle,  s'il  est  capable  d'approuver  cette 
infamie.  Dircé,  dans  VŒdtpe,  conteste  de  gran- 
deur de  courage  avec  Thésée,  tournant  sur  soi 
l'explication  funeste  de  l'oracle,  qu'il  voulait 
s'appliquer  pour  l'amour  d'elle. 
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Mais  il  faut  considérer  Sophonisbe,  dont  le 
caractère  eût  pu  être  envié  des  Romains  même. 
Il  faut  la  voir  sacrifier  le  jeune  Massinisse  au  vieux 
Syphax,  pour  le  bien  de  sa  patrie  ;  il  faut  la  voir 
écouter  aussi  peu  les  scrupules  du  devoir,  en 
quittant  Syphax,  qu'elle  avait  fait  les  sentiments 
de  son  amour,  en  se  détachant  de  Massinisse  ; 
il  faut  la  voir  qui  soumet  toutes  sortes  d'attache- 
ments :  ce  qui  nous  lie,  ce  qui  nous  unit,  les  plus 
fortes  chaînes,  les  plus  douces  passions,  à  son 
amour  pour  Carthage,  à  sa  haine  pour  Rome  ;  il 
faut  la  voir,  enfin,  quand  tout  l'abandonne,  ne  se 
pas  manquer  à  elle-même,  et  dans  l'inutilité  des 
cœurs  qu'elle  avait  gagnés  pour  sauver  son  pays, 
tirer  du  sien  un  dernier  secours,  pour  sauver  sa 
gloire  et  sa  liberté. 

Corneille  fait  parler  ses  héros  avec  tant  de  bien- 
séance que  jamais  il  ne  nous  eût  donné  la  conver- 
sation de  César  avec  Cléopâtre  si  César  eût  cru 
avoir  les  affaires  qu'il  eut  dans  Alexandrie  ; 
quelque  belle  qu'elle  puisse  être,  jusqu'à  rendre 
l'entretien  d'un  amoureux  agréable  aux  personnes 
indifférentes  qui  l 'écoutent,  il  s'en  fût  passé 
assurément,  à  moins  que  de  voir  la  bataille  de 
Pharsale  pleinement  gagnée,  Pompée  mort  et  le 
reste  de  ses  partisans  en  fuite.  Comme  César  se 
croyait  alors  le  maître  de  tout,  on  a  pu  lui  faire 
offrir  une  gloire  acquise  et  une  puissance  apparem- 
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ment  assurée  ;  mais  quand  il  a  découvert  la  cons- 
piration de  Ptolémée,  quand  il  voit  ses  affaires  en 
mauvais  état,  et  sa  propre  vie  en  danger,  ce  n'est 
plus  un  amant  qui  entretient  sa  maîtresse  de  sa 
passion,  c'est  le  général  romain  qui  parle  à  la  reine 
du  péril  qui  les  regarde,  et  la  quitte  avec  empresse- 
ment, pour  aller  pourvoir  à  leur  sûreté  com- 
mune. 

Il  est  donc  ridicule  d'occuper  Porus  de  son  seul 
amour,  sur  le  point  d'un  grand  combat  qui  allait 
décider  pour  lui  de  toutes  choses  ;  il  ne  l'est  pas 
moins  d'en  faire  sortir  Alexandre,  quand  les  enne- 
mis se  rallient.  On  pourrait  l'y  faire  entrer  avec 
empressement,  pour  chercher  Porus,  non  pas 
l'en  tirer  avec  précipitation,  pour  aller  revoir 
Cléophile  :  lui  qui  n'eut  jamais  ces  impatiences 
amoureuses,  et  à  qui  la  victoire  ne  paraissait  assez 
pleine  que  lorsqu'il  avait  détruit,  ou  pardonné. 
Ce  que  je  trouve  pour  lui  de  plus  pitoyable,  c'est 
qu'on  lui  fait  perdre  beaucoup  d'un  côté  sans  lui 
faire  rien  gagner  de  l'autre.  Il  est  aussi  peu  héros 
d'amour  que  de  guerre  ;  l'histoire  se  trouve  défi- 
gurée sans  que  le  roman  soit  embelli  :  guerrier 
dont  la  gloire  n'a  rien  d'animé  qui  excite  notre 
ardeur,  amant  dont  la  passion  ne  produit  rien 
qui  touche  notre  tendresse. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  Alexandre  et  sur 
Porus.  Si  je  ne  me  suis  pas  attaché  régulièrement 
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à  une  critique  exacte,  c'est  que  j'ai  moins  voulu 
examiner  la  pièce  en  détail,  que  m 'étendre  sur  la 
bienséance  qu'on  doit  garder  à  faire  parler  les 
héros  ;  sur  le  discernement  qu'il  faut  avoir,  dans 
la  différence  de  leurs  caractères  ;  sur  le  bon  et  le 
mauvais  usage  des  tendresses  de  l'amour  dans  la 
tragédie,  rejetées  trop  austèrement  par  ceux  qui 
donnent  tout  aux  mouvements  de  la  crainte  et  de 
la  pitiéy  et  recherchées  avec  trop  de  délicatesse 
par  ceux  qui  n'ont  de  goût  que  pour  cette  sorte 
de  sentiments. 


LETTRE  DE  M.  DE  CORNEILLE  A  M.  DE 
SAINT-ÉVREMOND  POUR  LE  REMER- 
CIER DES  LOUANGES  QU'IL  LUI  AVAIT 
DONNÉES,  DANS  LA  DISSERTATION 
SUR  «  L'ALEXANDRE  »  DE  RACINE. 


Monsieur, 

L'obligation  que  je  vous  ai  est  d'une  nature  à 
ne  pouvoir  jamais  vous  en  remercier  dignement  ; 
et  dans  la  confusion  où  je  suis,  je  m'obstinerais 
encore  dans  le  silence,  si  je  n'avais  peur  qu'il  ne 
passât  auprès  de  vous  pour  ingratitude.  Bien  que 
les  suffrages  de  l'importance  du  vôtre  nous  doi- 
vent toujours  être  très  précieux,  il  y  a  des  conjonc- 
tures qui  en  augmentent  infiniment  le  prix.  Vous 
m'honorez  de  votre  estime,  en  un  temps  où  il 
semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en 
laisser  aucune.  Vous  me  soutenez,  quand  on  se 
persuade  qu'on  m'a  abattu  ;  et  vous  me  consolez 
glorieusement  de  la  délicatesse  de  notre  siècle, 
quand  vous  daignez  m 'attribuer  le  bon  goût 
de  l'antiquité.  C'est  un  merveilleux  avantage  pour 
un  homme  qui  ne  peut  douter  que  la  postérité 
ne  veuille  bien  s'en  rapporter  à  vous  :  aussi  je 
vous  avoue,  après  cela,  que  je  pense  avoir  quelque 
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droit  de  traiter  de  ridicules  ces  vains  trophées 
qu'on  établit  sur  le  débris  imaginaire  des  miens, 
et  de  regarder  avec  pitié  ces  opiniâtres  entête- 
ments qu'on  avait  pour  les  anciens  héros  refondus 
à  notre  mode. 

Me  voulez-vous  bien  permettre  d'ajouter  ici 
que  vous  m'avez  pris  par  mon  faible,  et  que  ma 
Sophonisbe,  pour  qui  vous  montrez  tant  de  ten- 
dresse, a  la  meilleure  part  de  la  mienne.  Que  vous 
flattez  agréablement  mes  sentiments,  quand  vous 
confirmez  ce  que  j'ai  avancé,  touchant  la  part  que 
l'amour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies,  et  la 
fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver  à  ces 
vieux  illustres,  ces  caractères  de  leur  temps,  de 
leur  nation  et  de  leur  humeur  !  J'ai  cru  jusques 
ici  que  l'amour  était  une  passion  trop  chargée 
de  faiblesse,  pour  être  la  dominante  dans  une 
pièce  héroïque  :  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement, 
et  non  pas  de  corps  ;  et  que  les  grandes  âmes  ne 
la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compatible 
avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos  doucereux 
et  nos  enjoués,  sont  de  contraire  avis,  mais 
vous  vous  déclarez  du  mien.  N'est-ce  pas  assez 
pour  vous  en  être  redevable  au  dernier  point,  et 
me  dire  toute  ma  vie. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Corneille, 


RÉPONSE  DE  M.  DE  SAINT-ÉVREMOND 
A  M.  DE  CORNEILLE 

Monsieur, 

Je  ne  doute  pas  que  vous  fussiez  le  plus  recon- 
naissant homme  du  monde  d'une  grâce  qu'on 
vous  ferait,  puisque  vous  vous  sentez  obligé 
d'une  justice  qu'on  vous  rend.  Si  vous  aviez 
à  remercier  tous  ceux  qui  ont  les  mêmes  senti- 
ments que  moi  de  vos  ouvrages,  vous  devriez  des 
remerciements  à  tous  ceux  qui  s'y  connaissent. 
Je  vous  puis  répondre  que  jamais  réputation  n'a 
été  si  bien  établie  que  la  vôtre,  en  Angleterre  et 
en  Hollande.  Les  Anglais,  assez  disposés  naturel- 
lement à  estimer  ce  qui  leur  appartient,  renoncent 
à  cette  opinion  souvent  bien  fondée,  et  croient 
faire  honneur  à  leur  Benjamin  Johnson,  de  le 
nommer  le  Corneille  d'Angleterre.  M.  Waller, 
un  des  plus  beaux  esprits  du  siècle,  attend  tou- 
jours vos  pièces  nouvelles,  et  ne  manque  pas  d'en 
traduire  un  acte  ou  deux  en  vers  anglais,  pour  sa 
satisfaction  particulière.  Vous  êtes  le  seul  de  notre 
nation,  dont  les  sentiments  aient  l'avantage  de 
toucher  les  siens.  Il  demeure  d'accord  qu'on  parle 
et  qu'on  écrit  bien  en  France  :  il  n'y  a  que  vous, 
dit-il,  de  tous  les   Français    qui  sache  penser. 
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M.  Vossius,  le  plus  grand  admirateur  de  la  Grèce, 
qui  ne  saurait  souffrir  la  moindre  comparaison 
des  Latins  aux  Grecs,  vous  préfère  à  Sophocle 
et  à  Euripide, 

Après  des  suffrages  si  avantageux,  vous  me 
surprenez  de  dire  que  votre  réputation  est  atta- 
quée en  France.  Serait-il  arrivé  du  bon  goût 
comme  des  modes,  qui  commencent  à  s'établir 
chez  les  étrangers  quand  elles  se  passent  à  Paris  ? 
Je  ne  m'étonnerais  point  qu'on  prît  quelque  dégoût 
pour  les  vieux  héros,  quand  on  en  voit  un  jeune  qui 
efface  toute  leur  gloire  ;  mais  si  on  se  plaît  encore 
à  les  voir  représenter  sur  nos  théâtres,  comment 
peut-on  ne  pas  admirer  ceux  qui  viennent  de  vous  ? 
Je  crois  que  l'influence  du  mauvais  goût  s'en  va 
passer  ;  et  la  première  pièce  que  vous  donnerez 
au  public  fera  voir,  par  le  retour  de  ses  applaudis- 
sements, le  recouvrement  du  bon  sens  et  le  réta- 
blissement de  la  raison.  Je  ne  finirai  pas  sans  vous 
rendre  grâces  très  humbles  de  l'honneur  que 
vous  m'avez  fait.  Je  me  trouverais  indigne  des 
louanges  que  vous  donnez  à  mon  jugement  ;  mais 
comme  il  s'occupe  le  plus  souvent  à  bien  connaître 
la  beauté  de  vos  ouvrages,  je  confonds  nos  in- 
térêts et  me  laisse  aller  avec  plaisir  à  une  vanité 
mêlée  avec  la  justice  que  je  vous  rends. 


DÉFENSE  DE  QUELQUES  PIÈCES 

DU  THÉÂTRE  DE  CORNEILLE  (a) 

.1  M.    (le  BariUon  (b). 

Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  inclination  à  la 
vertu,  mais  je  ne  vous  crois  pas  scrupuleux 
jusqu'au  point  de  ne  pouvoir  souffrir  Rodogune, 
sur  le  théâtre,  parce  qu'elle  veut  inspirer  à  ses 
amants  le  dessein  de  faire  mourir  leur  mère, 
après  que  la  mère  a  voulu  inspirer  à  ses  enfants 
le  dessein  de  faire  mourir  une  maîtresse.  Je  vous 
supplie.  Monsieur,  d'oublier  la  douceur  de  notre 
naturel,  l'innocence  de  nos  mœurs,  l'humanité 
de  notre  politique,  pour  considérer  les  coutumes 
barbares  et  les  maximes  criminelles  des  pirates 
de  l'Orient.  Quand  vous  avez  fait  réflexion  qu'en 
toutes  les  familles  royales  de  l'Asie,  les  pères  se 
défont  de  leurs  enfants  sur  le  plus  léger  soupçon  ; 
que  les  enfants  se  défont  de  leurs  pères  par 
l'impatience  de  régner  ;  que  les  maris  font  tuer 


(a)  On  a  cru  devoir  publier  ces  pages  où  l'accent  per- 
sonnel et  l'aveu  de  certaines  plaintes  et  de  certaines 
rancunes  se  mêlent  à  la  discussion  littéraire,  en  raison 
des  choses  excellentes  que  l'auteur  y  dit  sur  Corneille  et, 
plus  généralement,  sur  la  tragédie. 

(b)  Ambassadeu."  extraordinaire  de  France  auprès  du 
roi  Charles  II. 
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leurs  femmes  et  les  femmes  empoisonner  leurs 
maris  ;  que  les  frères  comptent  pour  rien  le  meur- 
tre des  frères  ;  quand  vous  aurez  considéré  un 
usage  si  détestable,  établi  parmi  les  rois  de  ces 
nations,  vous  vous  étonnerez  moins  que  Rodogune 
ait  voulu  venger  la  mort  de  son  époux  sur  Cléo- 
pâtre,  qu'elle  ait  voulu  assurer  sa  vie,  recouvrer 
sa  liberté  et  mettre  un  amant  sur  le  trône  par  la 
perte  de  la  plus  méchante  femme  qui  fût  jamais. 
Corneille  a  donné  aux  jeunes  princes  tout  le 
bon  naturel  qu'ils  auraient  dû  avoir  pour  la  meil- 
leure mère  du  monde  :  il  a  fait  prendre  à  la  jeune 
reine  le  parti  qu'exigeait  d'elle  la  nécessité  de  ses 
affaires. 

Peut-être  me  direz-vous  que  ces  crimes-là 
peuvent  s'exécuter  en  Asie  et  ne  se  doivent  pas 
représenter  en  France.  Mais  quelle  raison  vous 
oblige  de  refuser  notre  théâtre  à  une  femme  qui 
n'a  fait  que  conseiller  le  crime  pour  son  salut,  et 
de  l'accorder  à  ceux  qui  l'ont  fait  eux-mêmes  sans 
aucun  sujet  ?  Pourquoi  bannir  de  notre  scène 
Rodogune,  et  y  recevoir  avec  applaudissement 
Electre  et  Oreste  ?  Pourquoi  Atrée  y  fera-t-il  servir 
à  Thyeste  ses  propres  enfants  dans  un  festin  ? 
Pourquoi  Néron  y  fera-t-il  empoisonner  Britan- 
nicus  ?  Pourquoi  Hérode,  roi  des  Juifs,  roi  de  ce 
peuple  aimé  de  Dieu,  fera-t-il  mourir  sa  femme  ? 
Pourquoi  Amurat   fera-t-il   étrangler   Roxane  et 
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Bajazet  ?  Et,  venant  des  Juifs  et  des  Turcs  aux 
Chrétiens,  pourquoi  Philippe  II,  ce  prince  si 
cathoHque,  fera-t-il  mourir  Don  Carlos  sur  un 
soupçon  fort  mal  éclairci  ?  La  nouvelle  la  plus 
agréable  que  nous  ayons  (*)  a  renouvelé  la  mé- 
moire d'une  chose  ensevelie  et  a  produit  une 
tragédie  en  Angleterre  (b)  dont  le  sujet  a  su  plaire 
à  tous  les  Anglais.  Rodogune,  cette  pauvre 
princesse  opprimée,  n'a  pas  demandé  un  crime 
pour  un  crime.  Elle  a  demandé  sa  sûreté  qui 
ne  pouvait  s'établir  que  par  un  crime,  mais 
un  crime  à  l'égard  d'un  capucin  plus  qu'à  l'égard 
d'un  ambassadeur,  un  crime  dont  Machiavel 
aurait  fait  une  vertu  politique,  et  que  la  méchan- 
ceté de  Cléopâtre  peut  faire  passer  pour  une 
justice  légitimement  exercée. 

Une  chose  que  vous  trouvez  fort  à  redire.  Mon- 
sieur, c'est  qu'on  ait  rendu  une  jeune  princesse 
capable  d'une  si  forte  résolution.  Je  ne  sais  pas 
bien  son  âge  ;  mais  je  sais  qu'elle  était  reine  et 
qu'elle  était  veuve.  Une  de  ces  qualités  suffit 
pour  faire  perdre  le  scrupule  à  une  femme,  à 
quelque  âge  que  ce  soit.  Faites  grâce.  Monsieur, 
faites  grâce  à  Rodogune.  Le  monde  vous  fournira 
de  plus  grands  crimes  que  le  sien,  où  vous  pourrez 


(a)  Don  Carlos,  de  l'abbé  de  Saint-Rcal. 

(b)  Celle    d'Otway.    Voyez    l'ouvrage    de    Evio  Levi, 
Storia  poetica  di  Don  Carlos,  Pavie,  1914. 
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faire  un  meilleur  usage  de  la  vertueuse  haine  que 
vous  avez  pour  les  méchantes  actions. 

A  Madame  la  duchesse  de  Mazarin. 

Il  me  semble  que  Rodogune  n'est  pas  mal 
justifiée  ;  faisons  la  même  chose  pour  Emilie, 
auprès  de  Madame  de  Mazarin.  Suspendez  votre 
jugement,  Madame  ;  Emilie  n'est  pas  fort  cou- 
pable d'avoir  exposé  Cinna  aux  dangers  d'une 
conspiration.  Ne  la  condamnez  pas,  de  peur  de 
vous  condamner  vous-même  ;  c'est  par  vos 
propres  sentiments  que  je  veux  défendre  les 
siens  ;  c'est  par  Hortense  que  je  prétends  justifier 
Emilie. 

Emilie  avait  vu  la  proscription  de  sa  famille  ; 
elle  avait  vu  massacrer  son  père,  et,  ce  qui  était 
plus  insupportable  à  une  Romaine,  elle  voyait  la 
République  assujettie  par  Auguste.  Le  désir  de 
la  vengeance  et  le  dessein  de  rétablir  la  liberté  lui 
firent  chercher  des  amis,  à  qui  les  mêmes  outrages 
pussent  inspirer  les  mêmes  sentiments,  et  que  les 
mêmes  sentiments  pussent  servir  pour  perdre 
un  usurpateur.  Cinna,  neveu  de  Pompée,  et  le  seul 
reste  de  cette  grande  maison,  qui  avait  péri  pour 
la  République,  joignit  ses  ressentiments  à  ceux 
d'Emilie  ;  et  tous  deux  venant  à  s'armer  par  le 
souvenir  des  injures,  autant  que  par  l'intérêt  du 
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public,  formèrent  ensemble  le  dessein  hardi  de 
cette  illustre  et  célèbre  conspiration. 

Dans  les  conférences  qu'il  fallut  pour  conduire 
cette  affaire,  les  cœurs  s'unirent  aussi  bien  que 
les  esprits  ;  mais  ce  ne  fut  que  pour  animer  davan- 
tage la  conspiration  ;  et  jamais  Emilie  ne  se  pro- 
mit à  Cinna,  qu'à  la  condition  qu'il  se  donnerait 
tout  entier  à  leur  entreprise.  Ils  conspirèrent 
donc,  avant  que  de  s'aimer  ;  et  leur  passion,  qui 
mêla  ses  inquiétudes  et  ses  craintes  à  celles  qui 
suivent  toujours  les  conjurations,  demeura  sou- 
mise au  désir  de  la  vengeance  et  à  l'amour  de  la 
liberté. 

Comme  leur  dessein  était  sur  le  point  de  s'exé- 
cuter, Cinna,  se  laissant  toucher  à  la  confiance  et 
aux  bienfaits  d'Auguste,  fit  voir  à  Emilie  une 
âme  sujette  aux  remords  et  toute  prête  à  changer 
de  résolution  ;  mais  Emilie,  plus  Romaine  que 
Cinna,  lui  reprocha  sa  faiblesse,  et  demeura  plus 
fortement  attachée  à  son  dessein  que  jamais. 
Ce  fut  là  qu'elle  dit  des  injures  à  son  amant  ;  ce 
fut  là  qu'elle  imposa  des  conditions  que  vous 
n'avez  pu  souffrir  et  que  vous  approuverez. 
Madame,  quand  vous  vous  serez  mieux  consultée. 
Le  désir  de  la  vengeance  fut  la  première  passion 
d'Emilie.  Le  dessein  de  rétablir  la  RépubHque 
se  joignit  au  désir  de  la  vengeance  ;  l'amour  fut 
un  effet  de  la  conspiration,  et  il  entra  dans  l'âme 
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des  conspirateurs,  plus  pour  y  servir  que    pour 
y  régner  : 

Joignons  à  la  douceur  de  venger  nos  parens 
La  gloire  qu'on  remporte  à  punir  les  tyrans  ; 
Et  faisons  publier  par  toute  l'Italie  : 
. La  Liberté  de  Rome  est  l'œiHre  d'Emilie. 
On  a  louché  son  âme  et  son  cœur  s'est  épris  ; 
Mais  elle  n'a  donné  son  amour  qu'à  ce  prix. 

Vous  êtes  née  à  Rome,  Madame,  et  vous  y 
avez  reçu  l'âme  des  Porcies  et  des  Arries,  au  lieu 
que  les  autres  qu'on  y  voit  naître  n'y  prennent 
que  le  génie  des  Italiens.  Avec  cette  âme  toute 
grande,  toute  romaine,  si  vous  viviez  aujourd'hui 
dans  une  république  qu'on  opprimât  ;  si  vos 
parents  y  étaient  proscrits,  votre  maison  désolée, 
ce  qui  est  le  plus  odieux  à  une  personne  libre,  si 
votre  égal  était  devenu  votre  maître  ;  ce  couteau 
que  vous  avez  acheté  pour  vous  tuer,  quand  vous 
verrez  la  ruine  de  votre  patrie  ;  ce  couteau  ne 
serait-il  pas  essayé  contre  le  tyran,  avant  que  d'être 
employé  contre  vous-même  ?  Vous  conspireriez 
sans  doute,  et  un  misérable  amant,  qui  voudrait 
vous  inspirer  la  faiblesse  d'un  repentir,  serait  traité 
plus  durement  par  Hortense  que  Cinna  ne  le  fut 
par  Emilie. 

Je  m'imagine  que  nous  vivons  dans  une  même 
république,  dont  un  citoyen  ambitieux  opprima 
la  liberté.  En  cet  état  déplorable,  je  vous  offrirais 
un  vieux  Cinna,  qui  ferait  peu  d'impression  sur 
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votre  cœur;  mais  quand  vous  lui  auriez  ordonné 
de  punir  le  tyran,  il  ne  reviendrait  pas  vous 
trouver  avec  des  remords,  avec  cette  vertu  appa- 
rente qui  cache  des  mouvements  de  crainte  et  des 
sentiments  d'intérêt.  Il  recevrait  la  confidence  et 
les  bienfaits  du  nouvel  Auguste,  comme  des 
outrages  ;  les  périls  ne  feraient  que.  l'animer  à 
vous  servir  ;  il  se  porterait  enfin  si  généreuse- 
ment à  l'exécution  de  l'entreprise,  que  vous  le 
plaindriez  mort,  pour  avoir  obéi  à  vos  ordres  ou  le 
loueriez  vivant,  après  les  avoir  exécutés. 

Que  la  condition  du  vieux  philosophe' est  mal- 
heureuse !  Il  ne  se  soucie  point  de  gloire  ;  et  le 
mieux  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  qu'un  peu  de 
louange  soit  le  prix  de  tous  ses  services.  Encore, 
cette  apparence  de  grâce,  toute  vaine  qu'elle  est, 
ne  lui  est  accordée  que  bien  rarement  ;  il  voit 
même  beaucoup  plus  de  disposition  à  lui  donner 
des  chagrins  que  des  louanges.  Et  Dieu  conserve 
M.  l'ambassadeur  de  Portugal!  S'il  n'était  plus 
au  monde,  le  philosophe  serait  exposé  le  premier 
aux  mauvais  traitements  que  son  Excellence 
essuie  tous  les  jours  (*). 

A  Messieurs  de  *** 
Si  je  dispute  quelquefois  avec  vous,  Messieurs, 
ce  n'est  que  pour  remplir  le  vide  du  jeu  et  pour 


(a)  Le  comte  de  Melos. 
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VOUS  ôter  l'ennui  d'une  conversation  trop  lan- 
guissante ;  je  conteste  à  dessein  de  vous  céder  et 
vous  oppose  de  faibles  raisons,  tout  préparé  à 
reconnaître  la  supériorité  des  vôtres. 

Dans  cette  vue,  j'ai  soutenu  que  le  Menteur 
était  une  bonne  comédie,  que  le  sujet  du  Cid 
était  heureux,  et  que  cette  pièce  faisait  un  très 
bel  effet  sur  le  théâtre  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
sans  défaut  ;  j'ai  soutenu  que  Rodogune  était  un 
fort  bel  ouvrage,  et  que  V Œdipe  devait  passer  pour 
un  chef-d'œuvre.  Pouvais-je  vous  faire  un  plus 
grand  plaisir,  Messieurs,  que  vous  donner  une  si 
juste  occasion  de  me  contredire  et  de  faire  valoir 
la  force  et  la  netteté  de  votre  jugement  aux  dépens 
du  mien  .'' 

J'ai  soutenu  que  pour  faire  une  belle  comédie, 
il  fallait  choisir  un  beau  sujet,  le  bien  disposer, 
le  bien  suivre  et  le  mener  naturellement  à  la  fin  ; 
qu'il  fallait  faire  entrer  les  caiactères  dans  les  sujets, 
et  non  pas  former  la  constitution  des  sujets  après 
celle  des  caractères  ;  que  nos  actions  devaient 
précéder  nos  qualités  et  nos  humeurs  ;  qu'il 
fallait  remettre  à  la  philosophie  de  nous  faire 
connaître  ce  que  sont  les  hommes,  et  à  la  comédie 
de  nous  faire  voir  ce  qu'ils  font,  et  qu'enfin  ce 
n'est  pas  tant  la  nature  humaine  qu'il  faut  expli- 
quer, que  la  condition  humaine  qu'il  faut  repré- 
senter sur  le  théâtre. 
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Ne  VOUS  ai-je  pas  bien  servis,  Messieurs,  quand 
je  me  suis  rendu  ridicule  par  de  si  sottes  propo- 
sitions ?  Pouvais-je  faire  plus  pour  vous  que  d'ex- 
poser à  votre  censure  la  rudesse  d'un  vieux  goût 
qui  a  fait  voir  le  raffinement  du  vôtre  ?  Vous  avez 
raison.  Messieurs,  vous  avez  raison  de  vous  mo- 
quer des  songes  d'Aristote  et  d'Horace,  des 
rêveries  de  Heinsius  et  de  Grotius  (a),  des  caprices 
de  Corneille  et  de  Ben- Johnson,  des  fantaisies 
de  Rapin  {^)  et  de  Boileau.  La  seule  règle  des 
honnêtes  gens,  c'est  la  mode.  Que  sert  une  raison 
qui  n'est  point  reçue,  et  qui  peut  trouver  à  redire 
à  une  extravagance  qui  plaît  ? 

J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait 
choisir  de  beaux  sujets  et  les  bien  traiter  :  il  ne 
faut  plus  aujourd'hui  que  des  caractères  ;  et  je 
demande  pardon  au  poète  de  la  Comédie  de  M.  le 
duc  de  Buckingham,  s'il  m'a  paru  ridicule  quand 
il  se  vantait  d'avoir  trouvé  l'invention  de  faire  des 
comédies  sans  sujet  {^)  J'ai  les  mêmes  excuses 
à  vous  faire,.  Messieurs  :  comme  vous  avez  le 


(a)  Heinsius  (Daniel),  né  à  Gand,  fut  professeur  à 
l'université  de  Leyde  et  écrivit,  entre  autres  ouvrages, 
des  poésies  et  des  traductions  ;  son  lils,  Nicolas,  fut 
aussi  un  philologue  éniinent.  Pour  Grotius,  voyez  p.  179. 

(b)  Le  père  Rapin,  excellent  humaniste  et  critique  d'un 
goût  sévère,  sur  lequel  on  pourra  consulter  une  thèse 
latine  de  Ch.  Dejob. 

(c)  Allusion  à  une  pièce  du  duc,  intitulée  The  Rehear- 
sal. 
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même  esprit,  je  vous  ai  tous  offensés  également, 
ce  qui  m'oblige  à  vous  donner  une  pareille  satis- 
faction. Mais  je  ne  prétends  pas  me  raccommoder 
simplement  avec  vous,  sur  la  comédie  ;  j'espère 
que  vous  me  ferez  à  l'avenir  un  traitement  plus 
favorable,  en  tout,  et  que  Madame  de  Mazarin 
me  sera  moins  opposée  qu'elle  ne  l'est. 

Que  vous  ai-je  fait,  madame  la  Duchesse,  pour 
me  traiter  de  la  façon  que  vous  me  traitez  ? 
Il  n'y  a  que  moi  et  le  diable  de  Quevedo  à  qui 
l'on  impute  toutes  les  qualités  contraires.  Vous 
me  trouvez  fade  dans  les  louanges,  vous  me  trou- 
vez piquant  dans  les  vérités  :  si  je  veux  me  taire, 
je  suis  trop  discret  ;  si  je  veux  parler,  je  suis  trop 
libre.  Quand  je  dispute,  la  contestation  vous 
choque  ;  quand  je  m'empêche  de  disputer,  ma 
retenue  vous  paraît  méprisante  et  dédaigneuse, 
Dis-je  des  nouvelles  }  Je  suis  mal  informé  !  N'en 
dis-je  pas  ?  Je  fais  le  mystérieux.  A  l'Hombre  on 
se  défie  de  moi  comme  d'un  pipeur  et  on  me 
trompe  comme  un  imbécile  !  On  me  fait  les  in- 
justices, et  on  me  condamne.  Je  suis  puni  du  tort 
qu'ont  les  autres  :  tout  le  monde  crie,  tout  le 
monde  se  plaint,  et  je  suis  le  seul  à  souffrir. 

Je  vous  ai  l'obligation  de  toutes  ces  choses. 
Madame,  sans  compter  que  vous  me  donnez  au 
public  pour  tel  qu'il  vous  plaît.  Vous  me  faites 
révérer  ceux  que  je  méprise,  mépriser  ceux  que 

S\INT-É\nE.\IOND  H 
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j'honore,  offenser  ceux  que  je  crains.  Quartier  ! 
madame  la  Duchesse  ;  je  me  rends.  Ce  n'est  pas 
vaincre  que  d'avoir  affaire  à  des  gens  rendus. 
Portez  vos  âmes  contre  les  rebelles,  forcez  les 
opiniâtres,  et  gouvernez  avec  douceur  les  soumis  : 
la  différence  des  uns  aux  autres  ne  doit  pas  durer 
longtemps.  Un  jour  viendra  (et  ce  grand  jour 
n'est  pas  loin)  que  le  comte  de  Mélos  ne  mur- 
murera plus  à  l'Hombre  et  que  le  baron  de  la 
Taulade  perdra  sans  chagrin.  Pour  moi  j'ai  aban- 
donné Les  Visionnaires  {^)  et  Le  Menteur.  Racine 
est  préféré  à  Corneille,  et  les  caractères  l'empor- 
tent sur  les  sujets.  Je  ne  renonce  pas  seulement 
à  mon  opinion.  Madame  ;  je  maintiens  les  vôtres 
avec  plus  de  fermeté  que  M.  de  Villiers  n'en  peut 
avoir  à  soutenir  la  beauté  de  ses  parentes.  J'ai 
changé  l'ordre  de  mes  louanges  et  de  mes  Cen- 
sures. Dès  les  cinq  heures  du  soir,  je  blâmerai 
ce  que  vous  jugez  blâmable,  et  je  louerai  à  minuit 
ce  que  vous  croirez  digne  d'être  loué.  Pour  dernier 
sacrifice,  je  continuerai,  tant  qu'il  vous  plaira, 
la  maudite  société  que  nous  avons  eue,  M.  l'am- 
bassadeur de  France,  M.  le  comte  de  Castelmel- 
hor  et  moi.  Proposez  quelque  chose  de  plus  diffi- 
cile ;  vos  ordres.  Madame,  le  feront  exécuter. 


(a)  Pièce  do  Desmarcsis  de  Saint-Sorlin,  fort  à  la  modo 
alors. 


a  un  auteur  qui  me  demandait 
mon  sentiment  d'une  pièce  où 
L'Héroïne  ne  faisait  que  se  la- 
menter. 

La  princesse  dont  vous  faites  l'héroïne  de  votre 
pièce,  me  plairait  assez  si  vous  aviez  un  peu 
ménagé  ses  larmes  ;  mais  vous  la  faites  pleurer 
avec  excès  :  et,  dès  qu'il  y  aura  retour  à  la  justesse 
du  sentiment,  le  trop  de  larmes  rendra  ceux  qu'on 
représente  moins  touchants,  et  ceux  qui  voient 
représenter  moins  sensibles. 

Corneille  n'a  pas  plu  à  la  multitude,  en  ces 
derniers  temps,  pour  avoir  été  chercher  ce  qu'il 
y  a  de  plus  caché  dans  nos  cœurs,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  dans  le  sentiment,  et  de  plus  délicat 
dans  la  pensée.  Après  avoir  comme  usé  les  pas- 
sions ordinaires  dont  nous  sommes  agités,  il 
s'est  fait  un  nouveau  mérite  à  toucher  des  ten- 
dresses plus  recherchées,  de  plus  fines  jalousies  et 
de  plus  secrètes  douleurs  :  mais  cette  étude  de 
pénétration  était  trop  délicate  pour  les  grandes 
assemblées  ;  de  sorte  qu'une  découverte  si  pré- 
cieuse lui  a  fait  perdre  quelque  estime  dans  le 
monde,  quand  elle  devait  lui  donner  une  nouvelle 
réputation. 
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Il  est  certain  que  personne  n'a  mieux  entendu 
la  nature  que  Corneille  ;  mais  il  l'a  expliquée 
différemment,  selon  ses  temps  différents.  Étant 
jeune,  il  en  exprimait  les  mouvements  ;  étant 
vieux,  il  nous  en  découvre  les  ressorts.  Autrefois, 
il  donnait  tout  au  sentiment  ;  il  donne  plus  au- 
jourd'hui à  la  connaissance  ;  il  ouvre  le  cœur  avec 
tout  son  secret  :  il  le  produisait  avec  tout  son 
trouble.  Quelques  autres  ont  suivi  plus  heureuse- 
ment la  disposition  des  esprits  qui  n'aiment  au- 
jourd'hui que  la  douleur  et  les  larmes  :  mais  je 
crains  pour  vous  quelque  retour  du  bon  goût, 
justement  sur  votre  pièce,  et  qu'on  ne  vienne  à 
désapprouver  le  trop  grand  usage  d'une  passion 
dont  on  enchante  présentement  tout  le  monde. 

J'avoue  qu'il  n'y  a  rien  de  si  touchant  que  le  sen- 
timent douloureux  d'une  belle  personne  affligée  ; 
c'est  un  nouveau  charme  qui  unit  toutes  nos  ten- 
dresses par  les  impressions  de  l'amour  et  de  la 
pitié  mêlées  ensemble.  Mais,  si  la  belle  affligée 
continue  à  se  désoler  trop  longtemps,  ce  qui  nous 
touchait  nous  attriste  ;  lassés  de  la  consoler,  quand 
elle  aime  encore  à  se  plaindre,  nous  la  remet- 
tons comme  une  importune  entre  les  mains  des 
vieilles  et  des  parents,  qui  gouvernent  dans  toutes 
les  formes  de  la  condoléance  une  si  ennuyeuse 
désolation. 

Un    auteur   bien    entendu    dans    les    passions 
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n'épuisera  jamais  la  douleur  d'une  affligée  :  cet 
épuisement  est  suivi  d'une  indolence  qui  apporte 
une  langueur  infaillible  aux  spectateurs.  Les  pre- 
mières larmes  sont  naturelles  à  la  passion  qu'on 
exprime  ;  elles  ont  leur  source  dans  le  cœur 
et  portent  la  douleur  d'un  cœur  affligé  dans  un 
cœur  tendre.  Les  dernières  sont  purement  de 
l'esprit  du  poète  ;  l'art  les  a  formées  et  la  nature 
ne  veut  pas  les  reconnaître.  L'affliction  doit  avoir 
quelque  chose  de  touchant,  et  la  fin  de  l'affliction 
quelque  chose  d'animé,  qui  puisse  faire  sur  nous 
une  impression  nouvelle.  Il  faut  que  l'affliction 
se  termine  par  une  bonne  fortune,  qui  finit  les 
malheurs  avec  la  joie,  ou  par  une  grande  vertu 
qui  attire  notre  admiration.  Quelquefois  elle 
s'achève  par  la  mort  ;  et  il  en  naît  dans  nos  âmes 
une  commisération  propre  et  naturelle  à  la  tra- 
gédie ;  mais  ce  ne  doit  jamais  être  après  de  longues 
lamentations,  qui  donnent  plus  de  mépris  pour  la 
faiblesse,  que  de  compassion  pour  le  malheur. 

Je  n'aime  pas  au  théâtre  une  mort  qui  se  pleure 
davantage  par  la  personne  qui  se  meurt,  que  par 
ceux  qui  la  voient  mourir.  J'aime  les  grandes 
douleurs  avec  peu  de  plaintes,  et  un  sentiment 
profond  ;  j'aime  un  désespoir  qui  ne  s'exhale  pas 
en  paroles,  mais  où  la  nature  accablée  succombe 
sous  la  violence  de  la  passion.  Les  longs  discours 
expliquent  plus  notre  regret  à  la  vie,  que  notre 
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résolution  à  la  mort  :  parler  beaucoup  dans  ces 
occasions,  c'est  languir  dans  le  désespoir  et  perdre 
tout  le  mérite  de  sa  douleur  : 

O  '.  Silvia,  tu  se'  morta, 
et  s'évanouir  comme  Aminte  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs, 

et  mourir  comme  Eurydice  (*). 

Il  est  certain  que  nos  maux  se  soulagent  en 
pleurant  ;  et  la  plus  grande  peine  du  monde  un 
peu  adoucie,  ranime  le  désir  de  vivre,  à  mesure 
qu'elle  soulage  le  sentiment.  Il  en  est  de  notre 
raisonnement  comme  de  nos  larmes  :  pour  peu 
que  nous  raisonnions  dans  l'infortune,  la  raison 
nous  porte  à  l'endurer  plutôt  qu'à  mourir.  Fai- 
sons guérir,  au  théâtre,  ceux  que  nous  faisons 
beaucoup  pleurer  et  beaucoup  se  plaindre  :  don- 
nons plus  de  maux  que  de  larmes  et  de  discours, 
à  ceux  que  nous  avons  dessein  d'y  faire  mourir. 

(a)  Allusion  à  V Aminte  de  Tasse  et  à  Sitréna  de  Cor- 
neille (V,  v). 


SUR  NOS  COMÉDIES,  EXCEPTÉ  CELLES 
DE  MOLIÈRE,  OU  L'ON  TROUVE  LE 
VRAI  ESPRIT  DE  LA  COMÉDIE  ;  ET 
SUR  LA  COMÉDIE  ESPAGNOLE 

Pour  la  comédie,  qui  doit  être  la  représentation 
de  la  vie  ordinaire,  nous  l'avons  tournée  tout  à 
fait  sur  la  galanterie,  à  l'exemple  des  Espagnols  ; 
sans  considérer  que  les  anciens  s'étaient  attachés 
à  représenter  la  vie  humaine  selon  la  diversité 
des  humeurs,  et  que  les  Espagnols,  pour  suivre 
leur  propre  génie,  n'avaient  dépeint  que  la  seule 
vie  de  Madrid  dans  leurs  intrigues  et  leurs 
aventures. 

J'avoue  que  cette  sorte  d'ouvrage  aurait  pu 
avoir  dans  l'antiquité  un  air  noble,  et  je  ne  .sais 
quoi  de  plus  galant  ;  mais  c'était  plutôt  le  défaut 
de  ces  siècles-là,  que  la  faute  des  auteurs.  Aujour- 
d'hui la  plupart  de  nos  poètes  savent  aussi  peu 
ce  qui  est  des  mœurs,  qu'on  savait  en  ces  temps-là 
ce  qui  est  de  la  galanterie.  Vous  diriez  qu'il  n'y 
a  plus  d'avares,  de  prodigues,  d'humeurs  douces 
et  accommodées  à  la  société,  de  naturels  chagrins 
et  austères.  Comme  si  la  nature  était  changée, 
et  que  les  hommes  se  fussent  défaits  de  ces  divers 
sentiments,  on  les  représente  tous  sous  un  même 
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caractère,  dont  je  ne  sais  point  la  raison  ;  si  ce  n'est 
que  les  femmes  avaient  trouvé,  dans  ce  siècle-ci, 
qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  au  monde  que  des  galants. 

Nous  avouerons  bien  que  les  esprits  de  Madrid 
sont  plus  fertiles  en  invention  que  les  nôtres  '* 
et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  tirer  d'eux  la  plupart 
de  nos  sujets,  lesquels  nous  avons  remplis  de  ten- 
dresses et  de  discours  amoureux,  et  où  nous  avons 
mis  plus  de  régularité  et  de  vraisemblance.  La 
raison  en  est  qu'en  Espagne,  où  les  femmes  ne  se 
laissent  presque  jamais  voir,  l'imagination  du 
poète  se  consomme  aux  moyens  ingénieux  de 
faire  trouver  les  amants  en  même  lieu  ;  et  en 
France,  où  la  liberté  du  commerce  est  établie,  la 
grande  délicatesse  de  l'auteur  est  employée  dans  la 
tendre  et  amoureuse  expression  des  sentiments. 

Une  femme  de  qualité  espagnole  lisait,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  le  roman  de  Cléopâtre  ;  et 
comme,  après  un  long  récit  d'aventures,  elle  eut 
tombé  sur  une  conversation  délicate  d'un  amant 
et  d'une  amante  également  passionnés  :  que  d'es- 
prit mal  employé,  dit-elle  ;  à  quoi  bon  tous  ces 
beaux  discours  quand  ils  sont  efisemble  ? 

C'est  la  plus  belle  réflexion  que  j'ai  ouï  faire 
de  ma  vie  ;  et  Calprenède,  quoique  Français, 
devait  se  souvenir  qu'à  des  amants  nés  sous  un 
soleil  plus  chaud  que  celui  d'Espagne,  les  paroles 
étaient  assez  inutiles  en  ces  occasions.  Mais  le 
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bon  sens  de  cette  dame  ne  serait  pas  reçu  dans 
nos  galanteries  ordinaires,  où  il  faut  parler  mille 
fois  d'une  passion  qu'on  n'a  pas  pour  la  pouvoir 
persuader  ;  et  où  l'on  se  voit  tous  les  jours,  pour 
se  plaindre,  avant  que  de  trouver  une  heure  à 
finir  ce  faux  tourment. 

La  Précieuse  de  Molière  est  dépeinte  ridicule 
dans  la  chose,  aussi  bien  que  dans  les  termes,  de 
ne  vouloir  pas  prendre  le  roman  par  la  queue, 
quand  il  s'agit  de  traiter  avec  des  parents  l'affaire 
sérieuse  d'un  mariage  ;  mais  ce  n'eût  pas  été  une 
fausse  délicatesse,  avec  un  galant,  d'attendre  sa 
déclaration,  et  tout  ce  qui  vient  par  degré  dans  le 
procédé  d'une  galanterie. 

Pour  la  régularité  et  la  vraisemblance,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'elles  se  trouvent  moins  chez  les 
Espagnols  que  chez  les  Français.  Comme  toute 
la  galanterie  des  Espagnols  est  venue  des  Maures, 
il  y  reste  je  ne  sais  quel  goût  d'Afrique,  étranger 
des  autres  nations,  et  trop  extraordinaire  pour 
pouvoir  s'accommoder  à  la  justesse  des  règles. 
Ajoutez  qu'une  vieille  impression  de  cavalerie 
errante,  commune  à  toute  l'Espagne,  tourne  les 
esprits  des  cavaliers  aux  aventures  bizarres.  Les 
filles,  de  leur  côté,  goûtent  cet  air-là,  dès  leur 
enfance,  dans  les  livres  de  chevalerie,  et  dans  les 
conversations  fabuleuses  des  femmes  qui  sont 
auprès  d'elles.  Ainsi  les  deux  sexes  remplissent 
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leurs  esprits  des  mêmes  idées  ;  et  la  plupart  des 
hommes  et  des  femmes  qui  aiment,  prendraient 
le  scrupule  de  quelque  amoureuse  extravagance 
pour  une  froideur  indigne  de  leur  passion. 

Quoique  l'amour  n'ait  jamais  des  mesures 
bien  réglées,  en  quelque  pays  que  ce  soit,  j'ose 
dire  qu'il  n'y  a  rien  de  fort  extravagant  en 
France,  ni  dans  la  manière  dont  on  le  fait,  ni 
dans  les  événements  ordinaires  qu'il  y  produit. 
Ce  qu'on  appelle  une  «  belle  passion  »  a  de  la 
peine  même  à  se  sauver  du  ridicule  ;  car  les 
honnêtes  gens,  partagés  à  divers  soins,  ne  s'y 
abandonnent  pas,  comme  font  les  Espagnols 
dans  l'inutilité  de  Madrid,  où  rien  ne  donne 
du  mouvement  que  le  seul  amour. 

A  Paris,  l'assiduité  de  notre  cour  nous  attache  ; 
la  fonction  d'une  charge  ou  le  dessein  d'un  emploi 
nous  occupe,  la  fortune  l'emportant  sur  les  maî- 
tresses, dans  un  lieu  oii  l'usage  est  de  préférer 
ce  qu'on  se  doit  à  ce  qu'on  aime.  Les  femmes,  qui 
ont  à  se  régler  là-dessus,  sont  elles-mêmes  plus 
galantes  que  passionnées  ;  encore  se  servent-elles 
de  la  galanterie  pour  entrer  dans  les  intrigues.  Il  y 
en  a  peu  que  la  vanité  et  l'intérêt  ne  gouvernent, 
et  c'est  à  qui  pourra  mieux  se  servir,  elles  des  ga- 
lants, et  les  galants  d'elles,  pour  arriver  à  leur  but. 

'L'amour  ne  laisse  pas  de  se  mêler  à  cet  esprit 
d'intérêt,  mais  bien  rarement  il  en  est  le  maître  ; 
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car  la  conduite  que  nous  sommes  obligés  de  tenir 
aux  affaires,  nous  forme  à  quelque  régularité 
pour  les  plaisirs,  ou  nous  éloigne  au  moins  de 
l'extravagance.  En  Espagne,  on  ne  vit  que  pour 
aimer.  Ce  qu'on  appelle  Aimer,  en  France,  n'est 
proprement  que  parler  d'amour  et  mêler  aux 
sentiments  de  l'ambition  la  vanité  des  galanteries. 

Ces  différences  considérées,  on  ne  trouvera 
pas  étrange  que  la  Comédie  des  Espagnols,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  représentation  de  leurs 
aventures,  soit  aussi  peu  régulière  que  les  aven- 
tures :  il  n'y  aura  pas  à  s'étonner  que  la  Comédie 
des  Français,  qui  ne  s'éloigne  guère  de  leur  usage, 
conserve  des  égards,  dans  la  représentation  des 
amours,  qu'ils  ont  ordinairement  dans  les  amours 
mêmes.  J'avoue  que  le  bon  sens,  qui  doit  être 
de  tous  les  pays  du  monde,  établit  certaines  choses 
dont  on  ne  doit  se  dispenser  nulle  part  ;  mais  il 
est  difficile  de  ne  pas  donner  beaucoup  à  la  cou- 
tume, puisque  Aristote  même,  dans  sa  Poétique, 
a  mis  quelquefois  la  perfection  à  ce  qu'on  croyait 
de  mieux  à  Athènes,  et  non  pas  à  ce  qui  est 
véritablement  le  plus  parfait. 

La  comédie  n'a  pas  plus  de  privilège  que  les 
lois,  qui,  devant  toutes  être  fondées  sur  la  justice, 
ont  néanmoins  des  différences  particulières,  selon 
le  divers  génie  des  peuples  qui  les  ont  faites  ; 
et,  si  on  est  obligé  de  conserver  l'air  de  l'antiquité, 
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s'il  faut  garder  le  caractère  des  héros  qui  sont 
morts  il  y  a  deux  mille  ans,  quand  on  les  représente 
sur  le  théâtre,  comment  peut-on  ne  suivre  pas 
les  humeurs,  et  ne  s'ajuster  pas  aux  manières  de 
ceux  qui  vivent,  lorsqu'on  représente  à  leurs  yeux 
ce  qu'ils  font  eux-mêmes  tous  les  jours  ? 

Quelque  autorité  cependant  que  se  donne  la 
coutume,  la  raison  sans  doute  a  les  premiers 
droits,  mais  il  ne  faut  pas  que  son  exactitude  soit 
rigide  ;  car,  aux  choses  qui  vont  purement  à 
plaire,  comme  la  comédie,  il  est  fâcheux  de  nous 
assujettir  à  un  ordre  trop  austère,  et  de  com- 
mencer par  la  gêne,  en  des  sujets  où  nous  ne  cher- 
chons que  le  plaisir  (a) . 

(a)  J'ai  omis  de  republier  ici  deux  dissertations  de 
not  e  auteur  sur  la  Comédie  anglaise  et  la  Comédie 
italienne,  parce  qu'elles  offrent  moins  d'intérêt  et  que 
Saint  Evremond  confesse  lui-même,  ou  son  incompé- 
tence, ou  une  soite  de  parti  pris,  qui,  à  l'é^rard  de  la 
Comédie  italienne,  va  jusqu'au  dégoût  le  plus  franche- 
ment avoué  (seules,  les  pantalonjiades  des  mimes  trouvent 
grâce  devant  lui).  Dans  l'autre  morceau,  il  explique  et 
excuse  l'indifférence  des  Anglais  pour  les  *ègles,  car  ils 
sont,  dit-il,  «  persuadés  que  les  libertés,  qu'on  se  donne 
«  pour  mieux  plaire,  doivent  être  préférées  à  des  règles 
a  exactes,  dont  un  auteur  stérile  et  languissant  se  fait 
u  un  art  d'ennuyer.  »  Il  conclut  sur  un  éloge  de  Molière, 
qu'il  compare  à  Ben  Johnson  «  ...  l'un  et  l'autre  conser- 
«  vant  dans  leurs  peintures  un  jusie  rapport  avec  le 
«  génie  de  leur  nation.  Je  croirais  qu'ils  ont  été  plus 
«  loin  que  les  Anciens  en  ce  point-là  ;  mais  on  ne  sau- 
«  rait  nier  qu'ils  n'aient  eu  plus  d'égard  aux  caractères 
«  qu'au  gros  des  sujets,  dont  la  suile  pourrnil  êlre 
«  mieux  liée,    et  le  dénouement,  plus  natuiel,  » 


DE  LA  POÉSIE 

Le  siècle  d'Auguste  a  été  celui  des  excellents 
poètes,  je  l'avoue  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
c'ait  été  celui  des  esprits  bien  faits.  La  poésie 
demande  un  génie  particulier,  qui  ne  s'accommode 
pas  trop  avec  le  bon  sens.  Tantôt,  c'est  le  langage 
des  dieux,  tantôt  c'est  le  langage  des  fous,  rare- 
ment celui  d'un  honnête  homme.  Elle  se  plaît 
dans  les  fictions,  dans  les  figures  :  toujours  hors 
de  la  réalité  des  choses  ;  et  c'est  cette  réalité  qui 
peut  satisfaire  un  entendement  bien  sain. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de 
galant,  à  faire  agréablement  des  vers  ;  mais  il  faut 
que  nous  soyons  bien  maîtres  de  notre  génie, 
autrement  l'esprit  est  possédé  de  je  ne  sais  quoi 
d'étranger,  qui  ne  lui  permet  pas  de  disposer  assez 
facilement  de  lui-même. 

Il  faut  être  sot,  disent  des  Espagnols,  ^oz^r  ne  pas 
faire  deux  vers  ;  il  faut  être  fou  pour  en  faire  quatre. 
A  la  vérité,  si  tout  le  monde  s'en  tenait  à  cette 
maxime,  nous  n'aurions  pas  mille  beaux  ouvrages, 
dont  la  lecture  nous  donne  un  plaisir  fort  délicat  ; 
mais  la  maxime  regarde  bien  plus  les  gens  du 
monde,  que  les  poètes  de  profession.  D'ailleurs, 
ceux  qui  sont  capables  de  ces  grandes  productions, 
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ne  résisteront  pas  à  la  force  de  leur  génie,  pour  ce 
que  je  dis  ;  et  il  est  certain  que,  parmi  les  auteurs, 
ceux-là  s'abstiendront  seulement  de  faire  beau- 
coup de  vers,  qui  se  sentiront  plus  gênés  de  leur 
stérilité  que  de  mes  raisons. 

Il  faut  qu'il  y  ait  d'excellents  poètes,  pour  notre 
plaisir,  comme  de  grands  mathématiciens,  pour 
notre  utilité  :  mais  il  suffit,  pour  nous,  de  nous 
bien  connaître  à  leurs  ouvrages  ;  et  nous  n'avons 
que  faire  de  rêver  solitairement,  comme  les  uns, 
ni  d'épuiser  nos  esprits  à  méditer  toujours,  comme 
les  autres. 

De  tous  les  poètes,  ceux  qui  font  des  comédies 
devraient  être  les  plus  propres  pour  le  commerce 
du  monde  ;  car  ils  s'attachent  à  dépeindre  naïve- 
ment tout  ce  qui  s'y  fait,  et  à  bien  exprimer  les 
sentiments  et  les  passions  des  hommes.  Quelque 
nouveau  tour  qu'on  donne  à  de  vieilles  pensées, 
on  se  lasse  d'une  poésie  qui  ramène  toujours  les 
comparaisons  de  l'aurore,  du  soleil,  de  la  lune,  des 
étoiles.  Nos  descriptions  d'une  mer  calme  et  d'une 
mer  agitée  ne  représentent  rien,  que  celles  des 
anciens  n'aient  beaucoup  mieux  représenté. 
Aujourd'hui  ce  ne  sont  pas  seulement  les  mêmes 
idées  que  nous  donnons,  ce  sont  les  mêmes  ex- 
pressions et  les  mêmes  rimes.  Je  ne  trouve  jamais 
le  chant  des  oiseaux,  que  je  ne  me  prépare  au  bruit 
des  ruisseaux  ;  les  bergères  sont  toujours  couchées 
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sur  des  fougères  ;  et  on  voit  moins  les  bocages, 
sans  les  ombrages,  dans  nos  vers,  qu'au  véritable 
lieu  oii  ils  sont.  Or,  il  est  impossible  que  cela  ne 
devienne,  à  la  fin,  fort  ennuyeux  ;  ce  qui  n'arrive 
pas  dans  les  comédies,  oii  nous  voyons  représenter 
avec  plaisir  les  mêmes  choses  que  nous  pouvons 
faire,  et  où  nous  sentons  des  mouvements  sem- 
blables à  ceux  que  nous  voyons  exprimer. 

Un  discours  où  l'on  ne  parle  que  de  bois,  de 
rivières,  de  prés,  de  campagnes,  de  jardins,  fait 
sur  nous  une  impression  bien  languissante,  à 
moins  qu'il  n'ait  des  agréments  tout  nouveaux  ; 
mais  ce  qui  est  de  l'humanité,  les  penchants,  les 
tendresses,  les  affections  trouvent  naturellement 
au  fond  de  notre  âme  à  se  faire  sentir  :  la  même 
nature  les  produit  et  les  reçoit  ;  ils  passent  aisé- 
ment, des  hommes  qu'on  représente,  en  des 
hommes  qui  voient  représenter. 


DISCOURS  SUR  LES  HISTORIENS 
FRANÇAIS 

Il  faut  avouer  que  nos  Historiens  n'ont  eu 
qu'un  mérite  bien  médiocre.  Sans  l'envie  naturelle 
qu'ont  les  hommes  de  savoir  ce  qui  s'est  passé 
dans  leur  pays,  je  ne  sais  comment  une  personne 
qui  a  le  bon  goût  des  histoires  anciennes,  pourrait 
se  résoudre  à  souffrir  l'ennui  que  donnent  les 
nôtres.  Et  certes,  il  est  assez  étrange  que  dans  une 
monarchie  où  il  y  a  eu  tant  de  guerres  mémorables, 
et  tant  de  changements  signalés  dans  les  affaires, 
que  parmi  des  gens  qui  ont  la  vertu  de  faire  les 
grandes  choses  et  la  vanité  de  les  dire,  il  n'y  ait 
pas  un  historien  qui  réponde,  ni  à  la  dignité  de 
la  matière,  ni  à  notre  propre  inclination. 

J'ai  cru  autrefois  qu'on  devait  attribuer  ce 
défaut-là  à  notre  langue  ;  mais  quand  j'ai  considéré 
depuis  que  la  beauté  du  françois  dans  la  traduction 
égalait  presque  celle  du  grec  et  du  latin  dans 
l'original,  il  m'est  venu  dans  la  pensée,  malgré 
moi,  que  la  médiocrité  de  notre  génie  se  trouve 
au-dessous  de  la  majesté  de  l'histoire.  D'ailleurs, 
quand  il  y  aurait  parmi  nous  quelques  génies  assez 
élevés,  il  y  a  trop  de  choses  nécessaires  à  la  com- 
position d'une  belle   histoire,  pour  les  pouvoir 
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rencontrer  dans  une  même  personne.  On  trouve- 
rait peut-être  un  style  assez  pur  et  assez  noble 
en  quelques-uns  de  nos  auteurs,  qui,  pour  mener 
une  vie  éloignée  de  la  cour  et  des  affaires,  les 
traiteraient  avec  des  maximes  générales  et  des 
lieux  communs,  qui  sentent  plus  la  politique  de 
l'antiquité  que  la  nôtre.  Nos  habiles  gens  d'af- 
faires ont  une  grande  connaissance  de  nos  in- 
térêts ;  mais  ils  ont  le  désavantage  de  s'être  formés 
à  un  certain  style  de  dépêches,  aussi  propre  pour 
les  négociations  que  peu  convenable  à  la  dignité 
de  l'histoire.  Ce  leur  est  une  chose  ordinaire 
encore  de  parler  fort  mal  de  la  guerre,  à  moins 
que  la  fortune  ne  les  y  ait  jetés  autrefois,  ou  qu'ils 
n'aient  vécu  dans  la  confiance  et  la  familiarité 
des  grands  hommes  qui  la  conduisent.  C'a  été 
un  défaut  considérable  en  Grotius(a),  qui,  après 
avoir  pénétré  les  causes  de  la  guerre  les  plus 
cachées,  l'esprit  du  gouvernement  des  Espagnols, 
la  disposition  des  peuples  de  Flandre  ;  qui,  après 
être  rentré  dans  le  vrai  génie  des  nations,  après 
avoir  formé  le  juste  caractère  des  sociétés  et  celui 


(a)  Grotius,  qui  vécut  en  Hollande,  où  il  était  né,  la 
plus  grande  partie  d'une  vie  infiniment  occupée  çt  plus 
agitée  que  ne  le  comporte  une  carrière  de  savant,  a  com- 
posé, entre  autres  ouvrages,  ses  Annales  Historiœ  Belgias 
et  un  traité  de  Antiquitaie  reipublicse  Bataviœ.  Mais 
son  œuvre  la  plus  célèbre  est  le  traité  De  jure  helli  et 
pacis. 
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des  personnes  principales,  si  bien  expliqué  les 
différents  états  de  la  religion,  remonté  à  des 
sources  inconnues  au  cardinal  Bentivoglio  et  à 
Strada,  n'a  pu  maintenir  dans  les  esprits  l'admi- 
ration qu'il  y  avait  causée,  aussitôt  qu'il  a  fallu 
ouvrir  le  champ  de  guerre,  quand  il  a  fallu  parler 
du  mouvement  des  armées,  venir  à  la  description 
des  sièges,  et  au  récit  des  combats. 

Nous  avons  des  gens  de  qualité  d'un  mérite 
extraordinaire,  qui,  pour  avoir  passé  par  de  grands 
emplois,  avec  un  bon  sens  naturel  et  des  connais- 
sances acquises,  sont  également  capables  de  bien 
agir  et  de  bien  parler  ;  mais  ordinairement  le 
génie  leur  manque,  ou  ils  n'ont  pas  l'art  de  bien 
écrire  :  outre  que  rapportant  toutes  choses  à  la 
cour  et  à  la  fonction  de  leurs  charges,  ils  cherchent 
peu  à  s'instruire  des  formes  du  gouvernement  et 
des  ordres  du  royaume.  Ils  croiraient  se  faire 
tort  et  prendre  l'esprit  des  gens  de  robe,  contre 
la  dignité  de  leur  profession,  s"'ils  s'appliquaient 
à  la  connaissance  de  nos  principales  lois.  Et  sans 
avoir  ces  lumières-là,  j'oserais  assurer  qu'il  est 
comme  impossible  de  faire  une  bonne  histoire, 
remplie,  comme  elle  doit  être,  de  saines  et  de 
judicieuses  instructions. 

Bacon  se  plaignait  souvent  que  les  historiens 
prennent  plaisir  à  s'étendre  sur  les  choses  étran- 
gères, et  qu'ils  semblent  éviter,  comme  une  Ion- 
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gueur,  le  discours  des  règlements  qui  font  la 
tranquillité  publique  ;  que,  se  laissant  aller  avec 
joie  au  récit  des  maux  qu'apporte  la  guerre,  ils  ne 
touchent  qu'avec  dégoût  les  bonnes  lois,  qui 
établissent  le  bonheur  de  la  société  civile.  Ses 
plaintes  me  paraissent  d'autant  mieux  fondées, 
qu'il  n'y  a  pas  une  histoire  chez  les  Romains  où 
l 'on  ne  puisse  connaître  le  dedans  de  la  république 
par  ses  lois,  comme  le  dehors  par  ses  conquêtes. 
Vous  voyez  dans  Tite-Live,  tantôt  l'abolition  des 
vieilles  lois,  et  tantôt  l'établissement  des  nou- 
velles ;  vous  y  voyez  tout  ce  qui  dépend  de  la 
religion  et  ce  qui  regarde  les  cérémonies.  La 
conjuration  de  Catilina^  dans  Salluste,  est  toute 
pleine  des  constitutions  de  la  république  ;  et  la 
harangue  de  César,  si  délicate  et  si  détournée,  ne 
roule-t-elle  pas  toute  sur  la  loi  Porcia,  sur  les 
justes  considérations  qu'eurent  leurs  pères,  pour 
quitter  l'ancienne  rigueur  dans  la  punition  des 
citoyens,  sur  les  dangereuses  conséquences  qui 
s'ensuivraient,  si  une  ordonnance  si  sage  était 
violée  ? 

Le  même  César,  en  ses  Commentaires,  ne  perd 
jamais  l'occasion  de  parler  des  mœurs,  des  cou- 
tumes et  de  la  religion  des  Gaulois.  Tacite  n'est 
peut-être  que  trop  rempli  d'accusations,  de  dé- 
fenses, de  lois  et  de  jugements.  Quinte-Curce, 
dans  une  histoire  composée  pour  plaire  plus  que 
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pour  instruire,  met  à  la  bouche  d'Alexandre 
les  lois  des  Macédoniens,  pour  répondre  aux 
reproches  d'Hermolaiis  qui  avait  conspiré  contre 
sa  vie.  Cet  Alexandre,  qui  semble  n'avoir  connu 
d'autres  lois  que  ses  volontés  dans  la  conquête 
du  monde  ;  cet  Alexandre  ne  dédaigne  pas  de 
s'appuyer  de  l'autorité  des  lois,  pour  avoir  fait 
donner  le  fouet  à  un  jeune  garçon,  lorsqu'il  est 
le  maître  de  l'univers. 

Comme  il  n'y  a  point  de  peuple  qui  n'ait  à  se 
garantir  des  violences  étrangères,  quand  il  est 
faible,  ou  à  rendre  sa  condition  plus  glorieuse 
par  des  conquêtes,  quand  il  est  puissant  ;  comme 
il  n'y  en  a  point  qui  ne  doive  assurer  son  repos 
par  la  constitution  d'un  bon  gouvernement,  et 
la  tranquillité  de  sa  conscience  par  les  sentiments 
de  sa  religion,  aussi  n'y  a-t-il  point  d'historien 
qui  ne  doive  être  instruit  de  tous  ces  différents 
intérêts,  quand  il  en  entreprend  l'histoire  ;  qui 
ne  doive  faire  connaître  ce  qui  rend  les  hommes 
malheureux,  afin  que  l'on  l'évite,  ou  ce  qui  fait 
leur  bonheur,  afin  qu'on  se  le  procure.  On  ne 
saurait  bien  faire  l'histoire  de  France,  quelques 
guerres  qu'on  ait  à  décrire,  sans  faire  connaître 
les  ordres  du  royaume,  la  diversité  de  religion,  et 
les  libertés  de  l'Église  gallicane. 

Il  serait  ridicule  de  vouloir  écrire  celle  d'An- 
gleterre, sans  savoir  les  affaires  du  Parlement  et 
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être  bien  instruit  des  différentes  religions  de  ce 
royaume.  Il  ne  le  serait  pas  moins  d'entreprendre 
celle  d'Espagne,  sans  savoir  exactement  les  diver- 
ses formes  de  ses  conseils  et  le  mystère  de  son 
inquisition,  aussi  bien  que  le  secret  de  ses  intérêts 
étrangers,  les  motifs  et  les  succès  de  ses  guerres. 

Mais,  à  la  vérité,  ces  diversités  de  lois,  d'e  reli- 
gion, de  politique,  de  guerre,  doivent  être  mêlées 
ingénieusement,  et  ménagées  avec  une  grande 
discrétion  ;  car  un  homme  qui  affecterait  de  parler 
souvent  de  la  constitution  et  des  lois  de  quelque 
Etat,  sentirait  plutôt  le  législateur  ou  le  juris- 
consulte que  l'historien.  Ce  serait  faire  des  leçons 
de  théologie,  que  de  traiter  chaque  point  de  reli- 
gion avec  une  curiosité  recherchée  :  on  aurait  de 
la  peine  à  le  souffrir  dans  l'histoire  de  fra  Paolo, 
quelque  belle  qu'elle  puisse  être,  si  on  ne  pardon- 
nait l'ennui  de  ses  controverses  entre  les  docteurs 
à  la  nécessité  de  son  sujet  (*). 

Quoique  la  description  des  guerres  semble 
tenir  le  premier  lieu  dans  l'histoire,  c'est  se  rendre 
une  espèce  de  conteur  fort  importun,  que  d'en- 
tasser événement  sur  événement,  sans  aucune 
diversité  de  matières  ;  c'est  trouver  le  moyen, 
dans  les  vérités,  d'imiter  la  manière  des  vieux 


(a)  II  s'agit  de  l'Histoire  du  Concile  de  Trente,  écrite  en 
italien,  dont  l'édition  originale  remonte  à  1619,  et  la 
traduction  française  à  1736. 
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faiseurs  de  romans,  dans  leurs  faux  combats  et 
leurs  aventures  fabuleuses. 

Les  historiens  latins  ont  su  mêler  admirable- 
ment les  diverses  connaissances  dont  j'ai  parlé  : 
aussi  l'histoire  des  Romains  devait-elle  avoir  du 
rapport  avec  leur  vie,  qui  était  partagée  aux  fonc- 
tions différentes  de  plusieurs  professions.  En  effet, 
il  n'y  a  guère  eu  de  grands  personnages  à  Rome, 
qui  n'aient  passé  par  les  dignités  du  sacerdoce, 
qui  n'aient  été  du  Sénat,  et  tirés  du  Sénat  pour 
commander  les  armées.  Aujourd'hui,  chaque 
profession  fait  un  attachement  particulier.  La 
plus  grande  vertu  des  gens  d'Église  est  de  se 
donner  tout  entiers  aux  choses  ecclésiastiques  ; 
et  ceux  que  leur  ambition  a  poussés  au  manie- 
ment des  affaires,  ont  essuyé  mille  reproches 
d'avoir  corrompu  la  sainteté  de  vie  où  ils  s'étaient 
destinés.  Les  gens  de  robe  sont  traités  de  ridicules 
aussitôt  qu'ils  veulent  sortir  de  leur  profession  ; 
et  un  homme  de  guerre,  ordinairement,  a  de  la 
honte  de  savoir  quelque  chose  au  delà  de  son 
métier. 

Il  est  certain  néanmoins  que  les  diverses  appli- 
cations des  Anciens  formaient  une  capacité  bien 
plus  étendue,  les  mêmes  personnes  apprenant  à 
bien  employer  les  forces  de  la  république  et  à 
contenir  les  peuples  pat  la  révérence  de  la  reli- 
gion et  par  l'autorité  des  lois.  C'était  un  grand 
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avantage  aux  magistrats  d'être  maîtres  des  plus 
fortes  impressions  qui  se  fassent  sur  les  esprits, 
et  de  saisir  tous  les  sentiments  par  où  ils  sont  dis- 
posés à  la  docilité,  ou  contraints  à  l'obéissance.  Ce 
n'en  était  pas  un  moindre  aux  généraux  d'avoir 
appris  dans  les  secrets  de  la  religion  à  pouvoir 
inspirer  leurs  propres  mouvements,  et  à  les  faire 
recevoir  avec  le  même  respect  que  s'ils  avaient 
été  inspirés  véritablement  par  les  dieux,  d'avoir 
l'art  de  tourner  toutes  choses  en  présages  de 
bonheur  ou  d'infortune,  et  de  savoir  à  propos 
remplir  les  soldats  de  confiance  ou  de  crainte. 
Mais  il  en  revenait  encore  une  autre  utilité  à  la 
république  ;  c'est  que  les  magistrats  se  faisaient 
connaître  pleinement  eux-mêmes  ;  car  il  était 
impossible  que,  dans  des  fonctions  différentes,  le 
naturel  le  plus  profond  pût  également  se  cacher 
partout,  et  que  les  bonnes  et  les  mauvaises  qua- 
lités ne  fussent  à  la  fin  discernées.  On  découvrait, 
en  ces  génies  bornés  que  la  nature  a  restreints  à 
certains  talents,  qu'une  humeur  douce  et  paisible 
qui  s'était  accommodée  au  ministère  de  la  reli- 
gion, n'avait  pas  quelquefois  assez  de  confiance 
pour  maintenir  les  lois  en  vigueur. 

On  voyait  quelquefois  un  sénateur,  incorrup- 
tible dans  les  jugements,  qui  n'avait  ni  l'activité 
ni  la  vigilance  d'un  bon  capitaine.  Tel  était  un 
grand  homme  de  guerre,  comme  Marins,  qui  se 
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trouvait  sans  capacité,  en  ce  qui  regardait  la 
religion  et  les  affaires.  A  la  vérité,  il  se  formait 
souvent  une  suffisance  générale,  et  une  vertu 
pleine  partout,  qui  pouvait  rendre  les  citoyens 
utiles  au  public  en  toutes  choses  ;  mais  souvent 
aussi  une  capacité  moins  étendue  faisait  employer 
les  hommes  à  certains  usages  où  ils  étaient  seule- 
ment propres. 

C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  le  consulat  de  Cicéron 
et  d'Antonius,  où  ce  premier  eut  ordre  de  veiller 
au  salut  de  la  république,  selon  son  talent  ;  et  le 
second  fut  envoyé  assembler  des  troupes  avec 
Petreius,  pour  combattre  celles  de  Catilina. 

Si  on  fait  réflexion  sur  ce  que  j'ai  dit,  on  ne 
s'étonnera  point  de  trouver  d'excellents  histo- 
riens, chez  un  peuple  où  ceux  qui  écrivaient 
l'histoire  étaient  des  personnes  considérables, 
auxquelles  il  ne  manquait  ni  génie  ni  art  pour 
bien  écrire  ;  qui  avaient  une  connaissance  pro- 
fonde des  affaires,  de  la  religion,  de  la  guerre,  et 
des  hommes.  A  dire  vrai,  les  Anciens  avaient  un 
grand  avantage  sur  nous,  à  connaître  les  génies 
par  ces  différentes  épreuves  où  l'on  était  obligé 
de  passer  dans  l'administration  de  la  République  ; 
mais  ils  n'ont  pas  eu  moins  de  soin  pour  les  bien 
dépeindre  ;  et  qui  examinera  leurs  éloges  avec  un 
peu  de  curiosité  et  d'intelligence,  y  découvrira  une 
étude  particulière  et  un  art  infiniment  recherché. 
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En  effet,  vous  leur  voyez  assembler  des  qualités 
comme  opposées,  qu'on  ne  s'imaginerait  pas 
pouvoir  trouver  dans  une  même  personne  : 
Animus  audax,  subdolus.  Vous  leur  voyez  trouver 
de  la  diversité  dans  certaines  qualités  qui  parais- 
sent tout  à  fait  les  mêmes,  et  qu'on  ne  saurait 
démêler  sans  une  grande  délicatesse  de  discerne- 
ment :  Subdolus,  varius,  cuj'us  rei  lubet  Simulator  ac 
dissimulator . 

Il  y  a  une  autre  diversité  dans  les  éloges  des 
anciens,  plus  délicate,  qui  nous  est  moins  connue. 
C'est  une  certaine  différence  dont  chaque  vice 
ou  chaque  vertu  est  marquée  par  l'impression 
particulière  qu'elle  prend  dans  les  esprits  011 
elle  se  trouve.  Par  exemple,  le  courage  d'Alci- 
biade  a  quelque  chose  de  singulier  qui  le  distingue 
de  celui  d'Épaminondas,  quoique  l'un  et  l'autre 
aient  su  exposer  leur  vie  également.  La  probité  de 
Caton  est  autre  que  celle  de  Catulus  ;  l'audace 
de  Catilina  n'est  pas  la  même  que  celle  d'An- 
toine ;  l'ambition  de  Sylla  et  celle  de  César  n'ont 
pas  une  parfaite  ressemblance  ;  et  de  là  vient  que 
les  Anciens,  en  formant  le  caractère  de  leurs  grands 
hommes,  forment,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps 
le  caractère  des  qualités  qu'ils  leur  donnent,  afin 
qu'ils  ne  paraissent  pas  seulement  ambitieux  et 
hardis,  ou  modérés  et  prudents  ;  mais  qu'on  sache 
plus  particulièrement  quelle  était  l'espèce  d'am- 
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bition  et  de  courage,  ou  de  modération  et  de  pru- 
dence qu'ils  ont  eue. 

Salluste  nous  dépeint  Catilina  comme  un  homme 
de  méchant  naturel,  et  la  méchanceté  de  ce 
naturel  est  aussitôt  exprimée  :  Sed  ingenio  malo 
pravoque.  L'espèce  de  son  ambition  est  distinguée 
par  le  dérèglement  de  ses  mœurs,  et  le  dérègle- 
ment est  marqué,  à  l'égard  du  caractère  de  son 
esprit,  par  des  imaginations  trop  vastes  et  trop 
élevées  :  Vas  lus  animus  immoderata,  incredihilia, 
nimis  alta  semper  cupiehat.  Il  avait  l'esprit  assez 
méchant  pour  entreprendre  toutes  choses  contre 
les  lois,  et  trop  vaste  pour  se  fixer  à  des  desseins 
proportionnés  aux  moyens  de  les  faire  réussir. 

L'esprit  hardi  d'une  femme  voluptueuse  et 
impudique,  telle  qu'était  Sempronia,  eût  pu  faire 
croire  que  son  audace  allait  à  tout  entreprendre 
en  faveur  de  ses  amours  ;  mais  comme  cette  sorte 
de  hardiesse  est  peu  propre  pour  les  dangers  où 
l'on  s'expose  dans  une  conjuration,  Salluste 
explique  d'abord  ce  qu'elle  est  capable  de  faire 
par  ce  qu'elle  a  fait  auparavant  :  Ouce  multa  scepe 
virilis  audacice  facinora  commiserat.  Voilà  l'espèce 
de  son  audace  exprimée.  Il  la  fait  chanter  et  danser, 
non  avec  les  façons,  les  gestes  et  les  mouvements 
qu'avaient  à  Rome  les  chanteuses  et  les  baladines, 
mais  avec  plus  d'art  et  de  curiosité  qu'il  n'était 
bienséant  à  une  honnête  femme  :  Psallere,  saltare 
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elegantius  quant  necesse  est  probes.  Quand  il  lui 
attribue  un  esprit  assez  estimable,  il  dit  en  même 
temps  en  quoi  consistait  le  mérite  de  cet  esprit  : 
Verum  ingenium  ejus  haiid  ahsurdum  :  posse  versus 
facere,  jocos  movere,  sermone  iiti,  vel  modesto,  vel 
molli,  vel  procaci. 

Vous  connaîtrez,  dans  l'éloge  de  Sylla,  que  son 
naturel  s'accommodait  heureusement  à  ses  des- 
seins. La  république  étant  alors  divisée  en  deux 
factions,  ceux  qui  aspiraient  à  la  puissance  n'a- 
vaient point  de  plus  grand  intérêt  que  de  s'ac- 
quérir des  amis,  et  Sylla  n'avait  point  de  plus  grand 
plaisir  que  de  s'en  faire.  La  libéralité  est  le  meil- 
leur moyen  pour  gagner  des  affections  :  Sylla 
savait  donner  toutes  choses.  Parmi  les  choses 
qu'on  donne,  il  n'y  a  rien  qui  assujettisse  plus  les 
hommes  et  assure  tant  leurs  services  que  l'argent 
qu'ils  reçoivent  de  nous.  C'est  en  quoi  la  libéra- 
lité de  Sylla  était  particulièrement  exercée  : 
rerum  omnium,  pecunice  maxime  largitor.  Il  était 
libéral  de  son  naturel,  libéral  de  son  argent  par 
intérêt.  Son  loisir  était  voluptuejux  ;  mais  ce  n'eût 
pas  été  donner  une  idée  de  ce  grand  homme,  que 
de  le  dépeindre  avec  de  la  sensualité  ou  de  la 
paresse  :  ce  qui  oblige  Salluste  de  marquer  le 
caractère  d'une  volupté  d'honnête  homme,  sou- 
mise à  la  gloire,  et  par  qui  les  affaires  ne  sont 
jamais  retardées,  de  peur  qu'on  ne  vînt  à  soup- 
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çonner  Sylla  d'une  mollesse  où  languissent  d'or- 
dinaire les  eflFéminés  :  voluptatum  cupidus,  sed 
gloria  cupidior,  otio  luxurioso  esse,  tamen  a  nego- 
tiis  nunquam  voluptas  remorata.  Il  était  le  plus 
heureux  homme  du  monde,  avant  la  guerre 
civile  ;  mais  ce  bonheur  n'était  pas  un  pur  effet  du 
hasard,  et  sa  fortune,  quelque  grande  qu'elle  fût 
toujours,  ne  se  trouva  jamais  au-dessus  de  son 
industrie  :  Atque  illi,  felicissimo  hominum  ante 
civilem  victoriam,  nunquam  super  industriam  for- 
tuna  fuit. 

Quand  Tacite  fait  la  peinture  de  Pétrone,  il 
marque  les  qualités  qu'il  lui  donne,  avec  ces  sortes 
de  distinctions  :  il  lui  fait  dépenser  son  argent, 
non  pas  en  dissipateur,  dans  la  débauche,  mais  en 
homme  délicat,  dans  un  luxe  poli  et  curieux.  Le 
mépris  de  la  mort  qu'il  lui  attribue,  n'a  rien  de 
commun  avec  celui  qu'en  ont  eu  les  autres  Romains. 
Ce  n'est  point  la  gravité  constante  de  Thraséas, 
faisant  des  leçons  à  celui  qui  lui  apportait  l'ordre 
de  mourir  ;  ce  n'est  point  la  constance  forcée  de 
Sénèque,  qui  a  besoin  de  s'animer  par  le  souvenir 
de  ses  préceptes  et  de  ses  discours  ;  ce  n'est  point 
la  fermeté  dont  Helvidius  se  pique  ;  ce  n'est  point 
une  résolution  formée  sur  les  sentiments  des  phi- 
losophes ;  c'est  une  indifférence  molle  et  non- 
chalante, qui  ne  laissait  aucun  accès  dans  son 
âme  aux  funestes  pensées  de  la  mort  ;  c'est  une 
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continuation  du  train  ordinaire  de  sa  vie,  jusqu'au 
dernier  moment. 

Mais  si  les  Anciens  ont  eu  tant  de  délicatesse  à 
marquer  ces  différences,  il  n'y  a  pas  moins  d'art 
dans  le  style  de  leurs  éloges  pour  attacher  notre 
discernement  à  les  connaître.  Dans  leurs  narra- 
tions, ils  nous  engagent  à  les  suivre  par  la  liaison 
insensible  d'un  récit  agréable  et  naturel.  Ils  en- 
traînent notre  esprit  dans  leurs  harangues,  par 
la  véhémence  du  discours,  de  peur  que,  s'il 
demeurait  dans  son  assiette,  il  n'examinât  le 
peu  de  bon  sens  qu'il  y  a  dans  les  exagérations  de 
l'éloquence,  et  n'eût  le  loisir  de  former  des  oppo- 
sitions secrètes  à  la  persuasion.  Ils  apportent  quel- 
quefois, dans  un  conseil,  raisons  sur  raisons,  pour 
déterminer  les  âmes  les  plus  irrésolues  au  parti 
qu'elles  doivent  prendre  ;  mais  dans  les  éloges, 
où  il  faut  discerner  les  vices  d'avec  les  vertus, 
où  il  faut  démêler  les  diversités  qui  se  rencontrent 
dans  un  naturel,  où  il  faut  non  seulement  dis- 
tinguer les  qualités  différentes,  mais  les  diffé- 
rences dont  chaque  qualité  est  marquée,  on  ne 
doit  pas  se  servir  d'un  style  qui  nous  engage,  ou 
qui  nous  entraîne,  ni  de  raisonnements  suivis 
qui  assujettissent  le  nôtre.  Au  contraire,  il  faut 
nous  dégager  de  tout  ce  qui  nous  attire,  de  ce  qui 
nous  impose,  de  ce  qui  soumet  notre  entendement, 
afin  de  nous  laisser  chez  nous-mêmes  avec  un 
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plein  usage  de  nos  lumières  :  attachés  néanmoins, 
autant  que  nous  pouvons  l'être,  à  chaque  terme 
d'un  style  coupé  et  d'une  construction  variée,  de 
peur  que  l'esprit  ne  vînt  à  se  dissiper  en  des  con- 
sidérations trop  vagues.  Par  là,  le  lecteur  est 
obligé  de  donner  toute  son  attention  aux  diverses 
singularités,  et  d'examiner  séparément  chaque 
trait  de  la  peinture. 

C'est  ainsi  que  les  anciens  formaient  leurs 
éloges.  Pour  nous,  si  nous  avions  à  dépeindre  un 
naturel  semblable  à  celui  de  Catilina,  nous  aurions 
de  la  peine  à  concevoir  dans  une  même  personne 
des  qualités  qui  paraissent  opposées.  Tant  de 
hardiesse,  avec  un  si  grand  artifice,  tant  de  fierté 
et  tant  de  finesse,  tant  d'ardeur  en  ce  qu'il  désirait, 
avec  tant  de  feinte  et  de  dissimulation. 

Il  y  a  des  différences  délicates  entre  des  qua- 
lités qui  semblent  les  mêmes,  que  nous  découvrons 
malaisément.  Il  y  a  quelquefois  un  mélange  de 
vice  et  de  vertu  dans  une  seule  qualité,  que  nous 
ne  séparerons  jamais.  Véritablement,  il  nous  est 
facile  de  connaître  les  vertus  quand  elles  sont 
nettes  et  entières  ;  et  d'ordinaire,  nous  donnons  de 
la  prudence  dans  les  conseils,  de  la  promptitude 
dans  l'exécution  et  de  la  valeur  dans  les  combats. 
Pour  ce  qui  regarde  les  bonnes  mœurs  :  de  la 
piété  envers  Dieu,  de  la  probité  parmi  les  hommes, 
de  la  fidélité  à  ses  amis  ou  à  son  maître.  Nous 
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faisons  le  même  usage  et  des  défauts  et  des  vices  ; 
de  l'incapacité  dans  les  affaires,  de  la  lâcheté  contre 
les  ennemis,  de  l'infidélité  à  ses  amis,  de  la  paresse, 
de  l'avarice,  de  l'ingratitude  ;  mais  où  la  nature 
n'a  pas  mis  une  grande  pureté  dans  les  vertus, 
où  elle  a  laissé  quelques  mélanges  de  vertu  parmi 
les  vices,  nous  manquons  tantôt  de  pénétration 
à  découvrir  ce  qui  se  cache,  tantôt  de  délicatesse 
à  démêler  ce  qui  se  confond. 

Ces  distinctions  particulières  qui  marquent 
diversement  les  qualités,  selon  les  esprits  où  elles 
se  rencontrent,  nous  sont  encore  plus  cachées. 
La  diversité  de  vaillance  nous  est  inconnue.  Nous 
n'avons  qu'un  même  courage  pour  tous  les  gens 
de  valeur  ;  une  même  ambition  pour  tous  les 
ambitieux  ;  une  même  probité  pour  tous  les  gens 
de  bien  ;  et  à  dire  vrai,  l'éloge  que  nous  faisons 
d'un  homme  de  grand  mérite,  pourrait  convenir 
à  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grands  personnages  de 
notre  temps.  Si  nous  avions  à  parler  de  ces  ducs 
de  Guise  dont  la  réputation  durera  toujours,  nous 
les  ferions  vaillants,  généreux,  courtois,  libéraux, 
ambitieux,  zélés  pour  la  religion  catholique,  et 
ennemis  déclarés  de  la  protestante  ;  mais  les 
qualités  de  l'un,  trop  peu  distinguées  de  celles  de 
l'autre,  ne  formeraient  pas  des  caractères  aussi 
divers  qu'ils  le  doivent  être.  Ces  vertus,  que  la 
morale  et  les  discours  généraux  nous  représentent 
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les  mêmes,  prennent  un  air  différent  par  la  diffé- 
rence de  l'humeur  et  du  génie  des  personnes  qui 
les  possèdent. 

Nous  jugeons  bien  que  le  connétable  et  l'amiral 
ont  été  capables  de  soutenir  le  poids  des  affaires  les 
plus  importantes  ;  mais  la  différence  de  leurs 
capacités  ne  se  trouve  pas  assez  marquée  dans  nos 
auteurs.  Ils  nous  apprennent  que  d'Andelot, 
Bussy  et  Givry  ont  été  les  plus  braves  gens  du 
monde  ;  mais  on  ne  nous  dit  point  qu'il  y  avait 
une  opiniâtreté  de  faction  mêlée  à  la  hardiesse  de 
d'Andelot  ;  qu'il  paraissait  quelque  chose  de  vain 
et  d'audacieux  dans  la  bravoure  de  Bussy  ;  et  que 
la  valeur  de  Givry  avait  toujours  un  air  de  che- 
valerie. 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  les 
courages,  qui  les  distingue,  comme  il  y  a  quelque 
singularité  dans  les  esprits,  qui  en  fait  la  diffé- 
rence. Le  courage  du  maréchal  de  Chatillon  était 
une  intrépidité  lente  et  paresseuse  :  celui  du  maré- 
chal de  la  Meilleraye  avait  une  ardeur  fort  propre 
à  presser  un  siège,  et  un  grand  emportement  dans 
les  combats  de  campagne.  La  valeur  du  maréchal 
de  Rantzau  était  admirable  pour  les  grandes 
actions  ;  elle  a  pu  sauver  une  province,  elle  a  pu 
sauver  une  armée  ;  mais  on  eût  dit  qu'elle  tenait 
au-dessous  d'elle  les  périls  communs,  à  la  voir 
si  nonchalante  pour  les  petites  et  fréquentes  occa- 
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sions  OÙ  le  service  ordinaire  se  faisait.  Celle  du 
maréchal  de  Gassion,  plus  vive  et  plus  agissante, 
pouvait  être  utile  à  tous  les  moments  :  il  n'y  avait 
point  de  jour  qu'elle  ne  donnât  à  nos  troupes 
quelques  avantages  sur  les  ennemis.  Il  est  vrai 
qu'on  la  voyait  moins  libre  à  la  vue  d'une  grosse 
affaire.  Ce  maréchal,  si  aventurier  pour  les  partis, 
si  brusque  à  charger  les  arrière-gardes,  craignait 
un  engagement  entier  :  occupé  de  la  pensée  des 
événements,  lorsqu'il  fallait  agir  plutôt  que 
penser. 

Quelquefois  nous  donnons  tout  aux  qualités, 
sans  avoir  égard  à  ce  que  l'humeur  y  mêle  du 
sien.  Quelquefois  nous  donnons  trop  à  l'humeur, 
et  ne  considérons  pas  assez  le  fond  des  qualités. 
La  rêverie  de  M.  de  Turenne,  son  esprit  retiré 
en  lui-même,  plein  de  ses  projets  et  de  sa  conduite, 
l'ont  fait  passer  pour  timide,  irrésolu,  incertain, 
quoiqu'il  donnât  une  bataille  avec  autant  de  faci- 
lité que  M.  de  Gassion  allait  à  une  escarmouche  ; 
et  le  naturel  ardent  de  monsieur  le  prince  l'a  fait 
croire  impétueux  dans  les  combats,  lui  qui  se 
possède  mieux  dans  la  chaleur  de  l'action  qu'hom- 
me du  monde  ;  lui  qui  avait  plus  de  présence  d'es- 
prit à  Lens,  à  Fribourg,  à  Nordlingue  et  à  Senef, 
qu'il  n'en  aurait  eu  peut-être  dans  son  cabinet. 

Après  un  si  long  discours  sur  la  connaissance 
des  hommes,  je  dirai  que  nos  historiens  ne  nous 
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en  donnent  pas  assez,  faute  d'application  ou  de 
discernement  pour  les  bien  connaître.  Ils  ont  cru 
qu'un  récit  exact  des  événements  suffisait  pour 
nous  instruire,  sans  considérer  que  les  affaires  se 
font  par  des  hommes,  que  la  passion  emporte 
plus  souvent  que  la  politique  ne  les  conduit.  La 
prudence  gouverne  les  sages,  mais  il  en  est  peu  ; 
et  les  plus  sages  ne  le  sont  pas  en  tout  temps  :  la 
passion  fait  agir  presque  tout  le  monde  et  presque 
toujours. 

Dans  les  républiques,  où  les  maximes  du  vrai 
intérêt  devraient  être  mieux  suivies,  on  voit  la 
plupart  des  choses  se  faire  par  un  esprit  de  fac- 
tion, et  toute  faction  est  passionnée  :  la  passion 
se  trouve  partout,  le  zèle  des  plus  gens  de  bien 
n'en  est  pas  exempt.  L'animosité  de  Caton  contre 
César,  et  la  fureur  de  Cicéron  contre  Antoine, 
n'ont  guère  moins  servi  à  ruiner  la  liberté,  que 
l'ambition  de  ceux  qui  ont  établi  la  tyrannie. 
L'opposition  du  prince  Maurice  et  de  Barneveld, 
également  mais  diversement  zélés  pour  le  bien  de 
la  Hollande,  -ont  failli  à  la  perdre,  lorsqu'elle 
n'avait  plus  rien  à  craindre  des  Espagnols.  Le 
prince  la  voulait  puissante  au  dehors  ;  Barneveld 
la  voulait  libre  au  dedans.  Le  premier  la  mettait 
en  état  de  faire  tête  à  un  roi  d'Espagne  ;  le  second 
songeait  à  l'assurer  contre  un  prince  d'Orange. 
Il  en  coûta  la  vie  à  Barneveld  ;  et,  ce  qui  arrive 
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assez  souvent,  on  vit  périr  par  le  peuple  même 
les  partisans  de  la  liberté. 

Je  passe,  des  observations  sur  Thistoire,  à  des 
réflexions  sur  la  politique  :  on  me  le  pardonnera 
peut-être  ;  en  tout  cas  je  me  satisferai  moi-même. 

Dans  les  commencements  d'une  république, 
l'amour  de  la  liberté  fait  la  première  vertu  des 
citoyens,  et  la  jalousie  qu'elle  inspire  établit  la 
principale  politique  de  l'Etat.  Lassés  que  sont  les 
hommes  des  peines,  des  embarras,  des  périls  qu'il 
faut  essuyer  pour  vivre  toujours  dans  l'indépen- 
dance, ils  suivent  quelque  ambitieux  qui  leur  plaît, 
et  tombent  aisément  d'une  liberté  fâcheuse  dans 
une  agréable  sujétion.  Il  me  souvient  d'avoir  dit 
souvent  en  Hollande,  et  au  pensionnaire  même, 
qu'on  se  mécomptait  sur  la  nature  même  des 
Hollandais.  On  se  persuade  que  les  Hollandais 
aiment  la  liberté,  et  ils  haïssent  seulement  l'op- 
pression. Il  y  a  chez  eux  peu  de  fierté  dans  les 
âmes,  et  la  fierté  de  l'âme  fait  les  véritables  ré- 
publicains. Ils  appréhenderaient  un  prince  avare, 
capable  de  prendre  leur  bien  ;  un  prince  violent^ 
qui  pourr-.it  leur  faire  des  outrages  ;  mais  ils 
s'accommodent  de  la  qualité  de  prince  avec  plai- 
sir. S'ils  aiment  la  république,  c'est  pour  l'intérêt 
de  leur  trafic,  plus  que  par  une  satisfaction  qu'ils 
aient  d'être  libres.  Les  magistrats  aiment  leur 
indépendance,    pour    gouverner    des    gens    qui 
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dépendent  d'eux  :  le  peuple  reconnaît  plus  aisé- 
ment l'autorité  du  prince  que  celle  des  magis- 
trats. Lorsqu'un  prince  d'Orange  a  voulu  sur- 
prendre Amsterdam,  tout  s'est  déclaré  pour  les 
bourgmestres  ;  mais  c'a  été  plutôt  par  la  haine  de 
la  violence  que  par  l'amour  de  la  liberté.  Quand  un 
autre  s'oppose  à  la  paix,  après  une  longue  guerre, 
la  paix  se  fait  malgré  lui  :  mais  elle  se  fait  par  le 
sentiment  de  la  misère  présente  ;  et  la  considéra- 
tion naturelle  qu'on  a  pour  lui,  n'est  que  suspen- 
due, non  pas  ruinée.  Ces  coups  extraordinaires 
étant  passés,  on  revient  au  prince  d'Orange.  Les 
républicains  ont  le  déplaisir  de  voir  reprendre  au 
peuple  ses  premières  affections,  et  ils  appréhen- 
dent la  domination,  sans  oser  paraître  jaloux  de 
la  liberté. 

Dans  le  temps  que  le  prince  d'Orange  n'avait 
ni  charge,  ni  gouvernement  ;  dans  le  temps  qu'il 
n'avait  de  crédit  que  par  son  nom,  le  pension- 
naire et  M.  de  Noortwick  étaient  les  seuls  qui 
osassent  prononcer  hardiment  le  mot  de  Répu- 
blique à  La  Haye.  La  maison  d'Orange  avait  assez 
d'autres  ennemis  ;  mais  ces  ennemis  parlaient 
toujours  des  États  avec  des  expressions  générales, 
qui  n'expliquaient  point  la  constitution  du  gou- 
vernement. 

La  Hollande,  dit  Grotius,  est  une  république 
faite  par  hasard,  qui  se  maintient  par  la  crainte 
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qu'on  a  des  Espagnols  :  Respuhlica  casu  facta, 
quant  metus  Hispanorum  continet.  L'appréhension 
que  donnent  les  Français  aujourd'hui,  fait  le 
même  effet  ;  et  la  nécessité  d'une  bonne  intelli- 
gence unit  le  prince  aux  États,  les  États  au  prince. 
Mais,  à  juger  des  choses  par  elles-mêmes,  la 
Hollande  n'est  ni  libre,  ni  assujettie.  C'est  un 
gouvernement  composé  de  pièces  fort  mal  liées, 
où  le  pouvoir  du  prince  et  la  liberté  des  citoyens 
ont  également  besoin  de  machines  pour  se  con- 
server. 

Venons  maintenant  à  ce  qui  regarde  les  cours, 
et  faisons  réflexion  sur  les  effets  que  les  passions 
y  produisent. 

En  quelle  cour  les  femmes  n'ont-elles  pas  eu 
du  crédit,  et  en  quelles  intrigues  ne  sont-elles 
pas  entrées  .''  Que  n'a  point  fait  la  princesse 
d'Eboli  sous  Philippe  II,  tout  prudent  et  tout 
politique  qu'il  était  ?  Les  dames  n'ont-elles  pas 
retiré  Henri  le  Grand  d'une  guerre  avantageuse- 
ment commencée  ?  Et  ne  lui  en  faisaient-elles  pas 
entreprendre  une,  incertaine  et  périlleuse,  lors- 
qu'il fut  tué  ?  Les  piques  du  cardinal  de  Richelieu 
et  du  duc  de  Buckingham,  pour  une  suscription 
de  lettre,  ont  armé  l'Angleterre  contre  la  France. 
M""^  de  Chevreuse  a  remué  cent  machines, 
dedans  et  dehors  le  royaume.  Et  que  n'a  point 
foit  la  comtesse  de  Carlisle .''  N'animait-elle  pas, 
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du  fond  de  White-Hall,  toutes  les  factions  de 
Westminster  ? 

C'est  une  consolation  pour  nous  de  trouver 
nos  faibles  en  ceux  qui  ont  l'autorité  de  nous 
gouverner,  et  une  grande  douceur,  à  ceux  qui  sont 
distingués  par  la  puissance,  d'être  faits  comme 
nous  pour  les  plaisirs. 


OBSERVATIONS   SUR   LE   GOUT   ET   LE 
DISCERNEMENT  DES  FRANÇAIS 


Quoique  le  génie  ordinaire  des  Français  paraisse 
assez  médiocre,  il  est  certain  que  ceux  qui  se 
distinguent  parmi  nous,  sont  capables  de  produire 
les  plus  belles  choses  :  mais  quand  ils  savent  les 
faire,  nous  ne  savons  pas  les  estimer,  et  si  nous 
avons  rendu  justice  à  quelque  excellent  ouvrage, 
notre  légèreté  ne  le  laisse  pas  jouir  longtemps  de 
la  réputation  que  nous  lui  avons  donnée.  Je  ne 
m'étonne  point  que  le  bon  goût  ne  se  trouve  pas 
en  des  lieux  où  règne  la  barbarie,  et  qu'il  n'y  ait 
point  de  discernement  où  les  lettres,  les  arts  et 
les  disciplines  sont  perdus.  Il  serait  ridicule  aussi* 
de  chercher  une  lumière  si  exquise  en  certains 
temps  d'imbécillité  et  d'ignorance  :  mais  ce  qui 
est  étonnant,  c'est  de  voir,  dans  la  cour  la  mieux 
polie,  le  bon  et  le  mauvais  goût,  le  vrai  et  le  faux 
esprit,  être  tour  à  tour  à  la  mode,  comme  les 
habits. 

J'ai  vu  des  gens  considérables  passer  tantôt 
pour  les  ornements  de  la  cour,  et  tantôt  être 
traités  de  ridicules  ;  revenir  à  l'approbation, 
retomber  dans  le  mépris  sans  qu'il  y  eût  aucun 
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changement  ni  en  leur  personne,  ni  en  leur  con- 
duite. Un  homme  se  retire  chez  lui,  avec  l'appro- 
bation de  tout  le  monde,  qui  se  trouve  le  lendemain 
un  sujet  de  raillerie,  sans  savoir  ce  que  peut  être 
devenue  l'opinion  qu'on  avait  de  son  mérite. 
La  raison  en  est  qu'on  juge  rarement  des  hommes 
par  des  avantages  solides,  que  fasse  connaître 
le  bon  sens,  mais  par  des  manières  dont  l'applau- 
dissement finit  aussitôt  que  la  fantaisie  qui  les 
a  fait  naître. 

Les  ouvrages  des  auteurs  sont  sujets  à  la  même 
inégalité  de  notre  goût.  Dans  ma  jeunesse,  on 
admirait  Théophile,  malgré  ses  irrégularités  et 
ses  négligences,  qui  échappaient  au  peu  de  déli- 
catesse des  courtisans  de  ce  temps-là.  Je  l'ai  vu 
décrié  depuis  par  tous  les  versificateurs,  sans 
aucun  égard  à  sa  belle  imagination  et  aux  grâces 
heureuses  de  son  génie.  J'ai  vu  qu'on  trouvait  la 
poésie  de  Malherbe  admirable  dans  le  tour,  la 
justesse  et  l'expression.  Malherbe  s'est  trouvé 
négligé,  quelque  temps  après,  comme  le  dernier 
des  poètes,  la  fantaisie  ayant  tourné  les  Français 
aux  énigmes,  au  burlesque  et  aux  bouts-rimés. 

J'ai  vu  Corneille  perdre  sa  réputation,  s'il  était 
possible  qu'il  la  perdît,  à  la  représentation  de 
l'une  de  ses  meilleures  pièces.  J'ai  vu  les  deux 
meilleurs  comédiens  du  monde  exposés  à  nos 
railleries  ;  et  l'influence  de  ce  faux  esprit  étant 
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passée,  ils  se  firent  admirer  comme  auparavant, 
par  un  heureux  retour  de  notre  bon  goût.  Les 
airs  de  Boisset,  qui  charmèrent  autrefois  si  juste- 
ment toute  la  cour,  furent  laissés  bientôt  pour  des 
chansonnettes  ;  et  il  fallut  que  Luigi,  le  premier 
homme  de  l'univers  en  son  art,  que  Luigi  les  vînt 
admirer  d'Italie,  pour  nous  faire  repentir  de  cet 
abandonnement,  et  leur  redonner  la  réputation 
qu'une  pure  fantaisie  leur  avait  ôtée.  Si  vous  en 
demandez  la  raison,  je  vous  dirai  que  l'industrie 
tient  lieu  en  France  du  plus  grand  mérite,  et  que 
l'art  de  se  faire  valoir  donne  plus  souvent  la  répu- 
tation que  ce  qu'on  vaut. 

Comme  les  bons  juges  sont  aussi  rares  que  les 
bons  auteurs  ;  comme  il  est  aussi  difficile  de  trou- 
ver le  discernement  dans  les  uns  que  le  génie  dans 
les  autres,  chacun  cherche  à  donner  de  la  réputa- 
tion à  ce  qui  lui  plaît,  et  il  arrive  que  la  multitude 
fait  valoir  ce  qui  a  du  rapport  à  son  mauvais  goût, 
ou  tout  au  plus  à  son  intelligence  médiocre. 
Ajoutez  que  la  nouveauté  a  un  charme  pour 
nous,  dont  nos  esprits  se  défendent  malaisément. 
Le  mérite  où  nous  sommes  accoutumés  laisse 
former  avec  le  temps  une  habitude  ennuyeuse  ;  et 
les  défauts  sont  capables  de  nous  surprendre 
agréablement,  en  ce  que  nous  n'avons  pas  vu. 
Les  choses  les  plus  estimables,  qui  ont  paru  beau- 
coup parmi  nous,  ne  font  plus  leur  impression, 
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comme  bonnes  ;  elles  apportent  le  dégoût,  comme 
vieilles.  Celles,  au  contraire,  à  qui  on  ne  devrait 
aucune  estime,  sont  moins  souvent  rejetées 
comme  méprisables  que  recherchées  comme 
nouvelles. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en  France  des  esprits 
bien  sains  qui  ne  se  dégoûtent  jamais  de  ce  qui 
doit  plaire,  et  jamais  ne  se  plaisent  à  ce  qui  doit 
donner  du  dégoût  ;  mais  la  multitude,  ou  igno- 
rante ou  préoccupée,  étouffe  le  petit  nombre  des 
connaisseurs.  D'ailleurs  les  gens  du  plus  grand 
éclat  font  tout  valoir  à  leur  fantaisie  ;  et  quand  une 
personne  est  bien  à  la  mode,  elle  peut  donner  le 
prix  également  aux  choses  où  elle  se  connaît, 
et  à  celles  où  elle  ne  se  connaît  pas. 

Il  n'y  a  point  de  pays  où  la  raison  soit  plus  rare 
qu'elle  est  en  France  :  quand  elle  s'y  trouve,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  pure  dans  l'univers.  Communé- 
ment tout  est  fantaisie,  mais  une  fantaisie  si  belle, 
et  un  caprice  si  noble,  en  ce  qui  regarde  l'exté- 
rieur, que  les  étrangers  honteux  de  leur  bon  sens, 
comme  d'une  qualité  grossière,  cherchent  à  se 
faire  valoir  chez  eux  par  l'imitation  de  nos  modes, 
et  renoncent  à  des  qualités  essentielles,  pour 
affecter  un  air  et  des  manières  qu'il  ne  leur  est 
presque  pas  possible  de  se  donner.  Aussi  ce  chan- 
gement éternel  aux  meubles  et  aux  habits,  qu'on 
nous  reproche,  et  qu'on  suit  toujours,  devient, 
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sans  y  penser,  une  sagesse  bien  grande  :  car  outre 
une  infinité  d'argent  que  nous  en  tirons,  c'est 
un  intérêt,  plus  solide  qu'on  ne  croit,  d'avoir  des 
Français  répandus  partout,  qui  forment  l'exté- 
rieur de  tous  les  peuples  sur  le  nôtre  ;  qui  com- 
mencent pas  assujettir  les  yeux,  où  le  cœur  s'op- 
pose encore  à  nos  lois  ;  qui  gagnent  les  sens  en 
faveur  de  notre  empire,  où  les  sentiments  tien- 
nent encore  pour  la  liberté. 

Heureux  donc  ce  caprice  noble  et  galant,  qui 
se  fait  recevoir  de  nos  plus  grands  ennemis  ; 
mais  nous  devrions  nous  défaire  de  celui  qui  veut 
régner  dans  les  arts,  et  qui  décide  impérieusement 
des  productions  de  l'esprit,  sans  consulter  ni  le 
bon  goût,  ni  la  raison.  Quand  nous  sommes  arrivés 
à  la  perfection  de  quelque  chose,  nous  devrions 
fixer  notre  délicatesse  à  la  connaître,  et  la  justice 
que  nous  lui  devons,  à  l'estimer  éternellement  : 
sans  cela,  on  pourra  nous  faire  un  reproche  bien 
fondé,  que  les  étrangers  sont  plus  justes  estima- 
teurs du  mérite  de  nos  ouvrages  que  nous-mêmes. 
Nous  verrons  les  bonnes  choses  qui  viennent  de 
nous,  conserver  ailleurs  leur  réputation,  quand 
elles  n'en  ont  plus  en  France  ;  nous  verrons  ailleurs 
nos  sottises  rejetées  par  le  bon  sens,  quand  nous 
les  élevons  au  ciel  par  un  entêtement  ridicule. 

Il  y  a  un  vice  opposé  à  celui-ci,  qui  n'est  plus 
supportable  ;  c'est  de  nous  attacher  avec  passion 
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à  ce  qui  s'est  fait  dans  un  autre  temps  que  le 
nôtre,  et  d'avoir  du  dégoût  pour  tout  ce  qui  se 
fait  en  celui  où  nous  vivons.  Horace  a  formé  là- 
dessus  le  caractère  de  la  vieillesse,  et  un  vieillard 
à  la  vérité  est  merveilleusement  dépeint  : 

Difficilis,  querulus,  laudator  temporis  acti. 

Dans  cet  âge  triste  et  malheureux,  nous  impu- 
tons aux  objets  les  défauts  qui  viennent  purement 
de  notre  chagrin  ;  et  lorsqu'un  doux  souvenir 
détourne  notre  pensée  de  ce  que  nous  sommes 
sur  ce  que  nous  avons  été,  nous  attribuons  des 
agréments  à  beaucoup  de  choses  qui  n'en  avaient 
point,  parce  qu'elles  rappellent  dans  notre  esprit 
l'idée  de  notre  jeunesse,  où  tout  nous  plaisait 
par  la  disposition  de  nos  sentiments. 

Mais  ce  n'est  pas  à  la  seule  vieillesse  qu'on  doit 
imputer  cette  humeur-là  !  Il  y  a  des  gens  qui  croient 
se  faire  un  mérite  de  mépriser  tout  ce  qui  est 
nouveau,  et  qui  mettent  la  solidité  à  faire  valoir 
tous  les  vieux  ouvrages.  Il  y  en  a  qui,  de  leur  pro- 
pre naturel,  sont  mécontents  de  ce  qu'ils  voient, 
et  amoureux  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Ils  diront  des 
merveilles  d'une  vieille  cour,  où  il  n'y  avait  rien 
que  de  médiocre,  au  mépris  de  la  grandeur  et  de 
la  magnificence  qu'ils  ont  devant  les  yeux.  Ils 
donneront  mille  louanges  à  des  morts  d'une  assez 
commune  vertu,  et  auront  de  la  peine  à  souffrir 
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la  gloire  du  plus  grand  héros,  s'il  vit  encore.  Le 
premier  obstacle  à  leur  estime,  c'est  de  vivre  ; 
la  plus  favorable  recommandation,  c'est  d'avoir 
été.  Ils  loueront,  après  la  mort  d'un  homme, 
ce  qu'ils  ont  blâmé  en  lui,  durant  sa  vie  ;  et  leur 
esprit,  dégagé  du  chagrin  de  leur  humeur,  rendra 
sainement  à  la  mémoire  ce  qu'ils  avaient  dérobé 
injustement  à  la  personne. 

J'ai  toujours  cru  que  pour  faire  un  sain  juge- 
ment des  hommes  et  de  leurs  ouvrages,  il  les 
fallait  considérer  par  eux-mêmes  ;  avoir  du  mé- 
pris ou  de  la  vénération  pour  les  choses  passées, 
selon  leur  peu  de  valeur  ou  leur  mérite.  J'ai  cru 
qu'il  ne  iallait  pas  s'opposer  aux  nouvelles  par 
esprit  d'aversion,  ni  les  rechercher  par  amour  de 
la  nouveauté,  mais  les  rejeter  ou  les  recevoir, 
selon  le  véritable  sentiment  qu'on  en  doit  prendre. 
Il  faut  se  défaire  de  nos  caprices,  et  de  toute  la 
bizarrerie  de  notre  humeur,  ce  qui  n'est  pourtant 
qu'un  empêchement  à  bien  connaître  les  choses. 
Le  point  le  plus  essentiel  est  d'acquérir  un  vrai 
discernement,  et  de  se  donner  des  lumières  pures. 
La  nature  nous  y  prépare,  l'expérience  et  le  com- 
merce des  gens  délicats  achèvent  de  nous  y 
former. 


RÉPONSE  AU  JUGEMENT  DE  L'ABBÉ 
RENAUDOT  (^)  SUR  LE  DICTIONNAIRE 
HISTORIQUE  ET  CRITIQUE  DE  BAYLE 

(on  fait  parler  bayle) 

Après  avoir  exercé  ma  critique  sur  toutes 
sortes  de  gens,  je  m'attendais  qu'on  prendrait 
autant  de  liberté  à  parler  de  moi,  que  j'en  avais 
pris  à  parler  des  autres.  Mais  je  suis  agréablement 
surpris  que  Monsieur  l'abbé  Renaudot,  qui  n'ose- 
rait louer  "  en  France  un  protestant,  prenne  le 
détour  ingénieux  d'une  censure  apparente  pour 
favoriser  tous  mes  sentiments.  En  effet,  il  me 
blâme  exprès,  d'une  manière  à  me  faire  louer  de 
tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  la 
bonté  de  m 'obliger  ;  il  faut  avoir  l'esprit  de 
Monsieur  l'abbé  pour  donner  tant  de  réputation 
à  mon  Dictionnaire. 

Il  dit  que  je  veux  établir  le  Pyrrhonisme  ;  et 
peut-on  traiter  plus  obligeamment  un  homme 
accusé  de  détruire  tout,  que  de  lui  faire  établir 


(a)  L'abbé  Renaudot  fut  chargé  par  le  chancelier  d'exa- 
miner le  Dictionnaire  <rin<iue  de  Bayle,  que  les  libraires 
de  Paris  demandaient  la  permission  de  reproduire.  Ce  fut 
l'occasion  d'tin  petit  écrit,  que  Bayle  a  jugé  sévère- 
ment. 
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quelque  chose  ?  C'est  ruiner  adroitement  son 
accusateur  lui-même  ;  c'est  me  justifier,  avec 
beaucoup  d'art,  du  crime  qu'il  fait  semblant  de 
m 'imputer. 

Vous  passez  légèrement,  Monsieur,  du  pyr- 
rhonisme  aux  obscénités,  dont  je  ne  crois  pas 
que  vous  soyez  scandalisé.  Vous  aimez  trop  les 
belles-lettres,  pour  ne  pas  lire  avec  plaisir  Catulle, 
Pétrone,  Martial  ;  cependant,  leurs  écrits  sont 
pleins  d'ordures  et  de  saletés  ;  au  lieu  qu'on  ne 
trouve,  dans  les  miens,  que  de  simples  enjoue- 
ments, que  de  petites  libertés  fort  innocentes. 

Je  n'ai  point  plus  de  vénération  que  vous  pour 
le  grand  zèle  des  Pères  ;  je  m'assure  que  vous 
estimez,  aussi  peu  que  moi,  leur  science.  Les  Pères 
sont  bonnes  gens,  disait  Scaliger,  mais  ils  ne  sont 
pas  savants.  Saint  Augustin  était  un  novateur 
sur  la  grâce,  au  sentiment  du  père  Simon.  Vossius 
ne  l'admirait  point  ;  et  vous  permettrez  aux 
Français,  qui  ont  souffert  la  persécution,  de  n'ap- 
prouver pas  un  Africain  qui  la  conseille. 

Me  voici  au  changement  de  religion,  qu'on  me 
reproche,  et  que  je  confesse  sans  peine.  J'ai  em- 
porté de  la  catholique  ce  qu'elle  a  de  bon,  quand 
j'en  suis  sorti  ;  j'ai  appris  dans  la  réformée  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  quand  j'y  suis  rentré  ;  et 
par  là,  je  me  trouve  en  état,  présentement,  de 
pouvoir  juger  de  l'une  et  de  l'autre.  En  effet. 
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quelque  estime  que  j'aie  eue  pour  M.  Jurieu,je 
suis  d'ordinaire  du  sentiment  de  M.  de  Meaux, 
contre  le  sien  ;  et  quoique  j'estime  beaucoup 
M.  Arnaud,  je  me  trouve  souvent  contre  lui, 
pour  M.  Claude. 

Je  ne  veux  pas  finir,  monsieur,  sans  vous  rendre 
grâces  de  vos  faveurs.  Je  vous  en  demande  la 
continuation  dans  celles  de  vos  Jugements  sur 
mes  ouvrages. 


JUGEMENT  SUR  LES  SCIENCES  OÙ  PEUT 
S'APPLIQUER  UN  HONNÊTE  HOMME 

A  UN   DE  SES   AMIS 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  les 
sciences  où  peut  s'appliquer  un  honnête  homme  ; 
je  vous  le  dirai  de  bonne  foi,  sans  prétendre  que 
personne  y  doive  assujettir  son  jugement.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  grands  attachements  à  la  lecture. 
Si  j'y  emploie  quelques  heures,  ce  sont  les  plus 
inutiles  :  sans  dessein,  sans  ordre,  quand  je  ne 
puis  avoir  la  conversation  des  honnêtes  gens  et 
que  je  me  trouve  éloigné  du  commerce  des 
plaisirs.  Ne  vous  imaginez  donc  pas  que  je  vous 
parle  profondément  de  choses  que  je  n'ai  étudiées 
qu'en  passant,  et  sur  lesquelles  j'ai  fait  seulement 
de  légères  réflexions. 

La  théologie  me  semble  fort  considérable, 
comme  une  science  qui  regarde  le  salut  ;  mais, 
à  mon  avis,  elle  devient  trop  commune,  et  il  est 
ridicule  que  les  femmes  même  osent  agiter  des 
questions,  qu'on  devrait  traiter  avec  beaucoup  de 
mystère  et  de  secret.  Ce  serait  assez  pour  nous 
d'avoir  de  la  docilité  et  de  la  soumission.  Laissons 
cette  doctrine  tout  entière  à  nos  supérieurs,  et 
suivons  avec  respect  ceux    qui  ont  le  soin   de 

SAIWT-ÉVREMOND  14 


212  SAINT-EVREMOND 

nous  conduire.  Ce  n'est  pas  que  nos  docteurs  ne 
soient  les  premiers  à  ruiner  cette  déférence,  et 
qu'ils  ne  contribuent  à  donner  des  curiosités  qui 
mènent  insensiblement  à  l'erreur.  Il  n'y  a  rien  de 
si  bien  établi  chez  les  nations,  qu'ils  ne  soumet- 
tent à  l'extravagance  du  raisonnement.  On  brûle 
un  homme  assez  malheureux  pour  ne  pas  croire 
en  Dieu  ;  et  cependant  on  demande  publiquement, 
dans  les  écoles,  s'il  y  en  a  un.  Par  là,  vous  ébranlez 
les  esprits  faibles,  vous  jetez  le  soupçon  dans  les 
défiants  ;  par  là,  vous  armez  les  furieux,  et  leur 
permettez  de  chercher  des  raisons  pernicieuses, 
dont  ils  combattent  leurs  propres  sentiments,  et 
les  véritables  impressions  de  la  nature. 

Hobbes,  le  plus  grand  génie  d'Angleterre 
depuis  Bacon,  ne  saurait  souffrir  qu'Aristote  ait 
tant  de  crédit  dans  la  théologie  ;  il  se  prend  à  ses 
subtilités  de  la  division  de  l'Église. 

C'est,  peut-être,  par  ces  sortes  de  raisonnements 
que  les  théologiens  ne  sont  pas  quelquefois  les  plus 
dociles  ;  d'où  est  venu  le  proverbe,  que  le  médecin 
et  le  théologal  croient  rarement  aux  remèdes  et  à 
la  religion.  Je  n'en  dirai  pas  davantage.  Je  sou- 
haiterais seulement  que  nos  docteurs  trai- 
tassent les  matières  de  religion  avec  plus  de  re- 
tenue et  que  ceux  qui  doivent  y  être  assujettis, 
eussent  moins  de  curiosité. 

Comme  la  philosophie  laisse  plus  de  liberté  à 
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l'esprit,  je  l'ai  cultivée  un  peu  plus.  Dans  ce 
temps,  où  l'entendement  s'ouvre  aux  connais- 
sances, j'eus  un  désir  curieux  de  comprendre 
la  nature  des  choses,  et  la  présomption  me  per- 
suada bientôt  que  je  l'avais  connue  :  la  moindre 
preuve  me  semblait  une  certitude  ;  une  vraisem- 
blance m'était  une  vérité,  et  je  ne  vous  saurais 
dire  avec  quel  mépris  je  regardais  ceux  que  je 
croyais  ignorer  ce  que  je  pensais  bien  savoir, 
A  la  fin,  quand  l'âge  et  l'expérience,  qui  mal- 
heureusement ne  vient  qu'avec  lui,  m'eurent  fait 
faire  de  sérieuses  réflexions,  je  commençai  à  me 
défaire  d'une  science  toujours  contestée,  et  sur 
laquelle  les  plus  grands  hommes  avaient  eu  de 
différents  sentiments.  Je  savais,  par  le  consente- 
ment universel  des  nations,  que  Platon,  Aristote, 
Zenon,  Épicure,  avaient  été  les  lumières  de  leur 
siècle.  Cependant,  on  ne  voyait  rien  de  si  contraire 
que  leurs  opinions.  Trois  mille  ans  après,  je  les 
trouvais  également  disputées  :  des  partisans  de 
tous  les  côtés,  de  certitude  et  de  sûreté  nulle  part. 
Au  milieu  de  ces  méditations,  qui  me  désabusaient 
insensiblement,  j'eus  la  curiosité  de  voir  Gas- 
sendi, le  plus  éclairé  des  philosophes  et  le  moins 
présomptueux.  Après  de  longs  entretiens,  où  il 
me  fit  voir  tout  ce  que  peut  inspirer  la  raison,  il  se 
plaignit  «  que  la  nature  eût  donné  tant  d'étendue 
à  la  curiosité  et  des  bornes  si  étroites  à  la  con- 
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naissance  ;  qu'il  ne  le  disait  point  pour  mortifier 
la  présomption  des  autres,  ou  par  une  fausse 
humilité  de  soi-même,  qui  sent  tout  à  fait  l'hypo- 
crisie ;  que  peut-être  il  n'ignorait  pas  ce  que  l'on 
pouvait  penser  sur  beaucoup  de  choses,  mais  de 
bien  connaître  les  moindres,  qu'il  n'osait  s'en 
assurer  ».  Alors  une  science  qui  m'était  déjà  sus- 
pecte, me  parut  trop  vaine  pour  m'y  assujettir 
plus  longtemps  ;  je  rompis  tout  commerce  avec 
elle,  et  commençai  d'admirer  comme  il  était 
possible  à  un  homme  sage  de  passer  sa  vie  à  des 
recherches  inutiles. 

Les  mathématiques,  à  la  vérité,  ont  beaucoup 
plus  de  certitude  ;  mais  quand  je  songe  aux  pro- 
fondes méditations  qu'elles  exigent,  comme  elles 
vous  tirent  des  actions  et  des  plaisirs,  pour  vous 
occuper  tout  entier,  leurs  démonstrations  me  sem- 
blent bien  chères,  et  il  faut  être  fort  amoureux 
d'une  vérité,  pour  la  chercher  à  ce  prix-là.  Vous 
me  direz  que  nous  avons  peu  de  commodités 
dans  la  vie,  peu  d'embellissement  dont  nous  ne 
leur  soyons  obligés.  Je  vous  l'avouerai  ingénu- 
ment, il  n'y  a  point  de  louange  que  je  ne  donne 
aux  grands  mathématiciens,  pourvu  que  je  ne  le 
sois  pas.  J'admire  leurs  inventions,  et  les  ouvrages 
qu'ils  produisent  :  mais  je  pense  que  c'est  assez 
aux  personnes  de  bon  sens  de  les  savoir  bien 
employer  ;  car,  à  parler  sagement,  nous  avons 
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plus  d'intérêt  à  jouir  du  monde,  qu'à  le  con- 
naître. 

Je  ne  trouve  point  de  science  qui  touche  plus 
particulièrement  les  honnêtes  gens  que  la  morale, 
la  politique  et  la  connaissance  des  belles-let- 
tres (a). 

La  première  regarde  la  raison,  la  seconde  la. 
société,  la  troisième  la  conversation.  L'une  vous 
apprend  à  gouverner  vos  passions.  Par  l'autre, 
vous  vous  instruisez  des  affaires  de  l'État  et 
réglez  votre  conduite  dans  la  fortune.  La  dernière 
polit  l'esprit,  inspire  la  délicatesse  et  l'agrément. 

Les  gens  de  qualité,  chez  les  anciens,  avaient 
un  soin  particulier  de  s'instruire  de  toutes  ces 
choses.  Chacun  sait  que  la  Grèce  a  donné  au 
monde  les  plus  grands  philosophes  et  les  plus 


(a)  Le  mot  de  science,  appliqué  aux  belles-lettres,  pourrait 
étonner  à  cette  date  et  sous  cette  plume.  Mais  savant  et 
science  n'ont  pas  alors  la  valeur,  ni  la  portée  de  maintenant. 
Si  l'on  veut  s'en  assurer,  on  n'a  qu'à  lire  les  Conversations 
de  Méré,  contemporain  de  Saint-Evremond,  où  l'on  trouve 
ceci  :  «  Je  crois  que  le  meilleur  moyen  pour  se  rendre 
«  habile  et  savant  n'est  plus  d'étudier  beaucoup,  mais  de 
«  s'entretenir  souvent  de  ces  choses  qui  avivent  l'esprit.  » 
(éd.  de  1687).  Bien  que  non  datée,  on  peut  admettre 
qu'elle  soit  du  même  temps,  cette  profession  de  foi  que 
Saint-Evremond  glisse  incidemment  dans  une  lettre  à 
M.  de  Lionne  :  «  Je  vous  dirai...  que  j'écris  aux  gens  de 
«  guerre  et  de  cour  comme  un  bel  esprit  et  un  savant  ;  et 
«  que  je  vis  avec  les  savants  comme  un  homme  qui  a  vu 
«  la  guerre  et  le  monde.  »  (Giraud,  III,  65).  Des  deux  parts, 
on  le  voit,  le  mot  savant  est  pris  dans  une  acception  que 
nous  avons  abolie. 
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grands  législateurs  ;  et  l'on  ne  saurait  nier  que 
les  autres  nations  n'aient  tiré  d'elle  toute  la  poli- 
tesse qu'elles  ont  eue. 

Rome  a.  eu  des  commencements  rudes  et  sau- 
vages ;  et  cette  vertu  farouche,  qui  ne  pardonnait 
pas  à  ses  enfants,  fut  avantageuse  à  la  république, 
pour  se- former.  Comme  les  esprits  se  rendirent 
plus  raisonnables,  ils  trouvèrent  moyen  d'ac- 
commoder les  mouvements  de  la  nature  avec 
l'amour  de  la  patrie.  A  la  fin,  ils  joignirent  les 
grâces  et  l'ornement  à  la  justice  et  à  la  raison. 
On  a  donc  vu,  dans  les  derniers  temps,  qu'il  n'y 
avait  personne  de  considération  qui  ne  fût  attaché 
à  quelque  secte  de  philosophie,  non  pas  à  dessein 
de  comprendre  les  principes  et  la  nature  des 
choses,  mais  pour  se  fortifier  l'esprit  par  l'étude 
de  la  sagesse. 

Touchant  la  politique,  il  n'est  pas  croyable 
combien  les  Romains  s'instruisaient  de  bonne 
heure  de  tous  les  intérêts  de  l'État,  comme  ils 
s'appliquaient  à  la  connaissance  de  la  police  et 
des  lois,  jusqu'à  se  rendre  capables  des  affaires 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  sans  expérience. 

Les  moins  curieux  savent  de  quelle  sorte  ils 
étaient  touchés  des  belles-lettres.  Il  est  certain 
qu'on  voyait  peu  de  grands,  à  Rome,  qui  n'eus- 
sent, chez  eux,  quelques  Grecs  spirituels,  pour 
s'entretenir  des  choses  qui  regardent  l'agrément. 
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Parmi  cent  exemples  que  je  pourrais  apporter, 
je  me  contenterai  de  celui  de  César,  et  ce  sera 
assez  faire,  pour  mon  opinion,  que  de  l'appuyer 
de  son  autorité. 

De  toutes  les  sectes  qui  étaient  alors  en  répu- 
tation, il  choisit  celle  d'Épicure,  comme  la  plus 
douce  et  la  plus  conforme  à  son  naturel  et  à  ses 
plaisirs  :  car  il  y  avait  de  deux  sortes  d'épicuriens. 
Les  uns,  philosophant  à  l'ombre,  et  cachant  leur 
vie,  selon  le  précepte  ;  les  autres,  qui,  ne  pouvant 
approuver  l'austérité  des  philosophes,  se  lais- 
saient aller  à  des  opinions  plus  naturelles.  De 
ces  derniers  ont  été  la  plupart  des  honnêtes  gens 
de  ce  temps-là,  qui  savaient  séparer  la  personne 
du  magistrat,  et  donner  leurs  soins  à  la  républi- 
que, en  telle  sorte  qu'il  leur  en  restait,  et  pour 
leurs  amis  et  pour  eux-mêmes.  Il  serait  inutile 
de  vous  expliquer  la  connaissance  qu'avait  César 
des  affaires  de  l'État,  non  plus  que  la  politesse  et 
la  netteté  de  son  esprit  :  je  vous  dirai  seulement 
qu'il  pouvait  disputer  de  l'éloquence  avec  Cicé- 
ron  ;  et,  s'il  n'en  affecta  pas  la  réputation,  per- 
sonne ne  saurait  nier  qu'il  n'écrivît  et  ne  parlât 
beaucoup  plus  en  homme  de  qualité  qu'en 
orateur. 


DE  LA  LECTURE  ET  DU  CHOIX 
DES  LIVRES 

J'aime  le  plaisir  de  la  lecture,  autant  que  jamais, 
pour  dépendre  plus  particulièrement  de  l'esprit, 
qui  ne  s'affaiblit  pas  comme  les  sens.  A  la  vérité, 
je  cherche  plus  dans  les  livres  ce  qui  me  plaît,  que 
ce  qui  m'instruit.  A  mesure  que  j'ai  moins  de 
temps  à  pratiquer  les  choses,  j'ai  moins  de  curio- 
sité pour  les  apprendre.  J'ai  plus  de  besoins  du 
fond  de  la  vie  que  de  la  manière  de  vivre  ;  et  le 
peu  que  j'en  ai  s'entretient  mieux  par  des  agré- 
ments que  par  des  instructions.  Les  livres  latins 
m'en  fournissent  le  plus,  et  je  relis  mille  fois  ce 
que  j'y  trouve  de  beau,  sans  m'en  dégoûter. 

Un  choix  délicat  me  réduit  à  peu  de  livres,  où 
je  cherche  beaucoup  plus  le  bon  esprit  que  le  bel 
esprit  ;  et  le  bon  goût,  pour  me  servir  de  la  façon 
de  parler  des  Espagnols,  se  rencontre  ordinaire- 
ment dans  les  écrits  des  personnes  considérables. 
J'aime  à  connaître,  dans  les  Épitres  de  Cicéron, 
et  son  caractère  et  celui  des  gens  de  qualité  qui  lui 
écrivent.  Pour  lui,  il  ne  se  défait  jamais  de  son  art 
de  rhétorique  ;  et  la  moindre  recommandation 
qu'il  fait  au  meilleur  de  ses  amis,  s'insinue  aussi 
artificieusement  que  s'il  voulait  gagner  l'esprit 
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d'un  inconnu,  pour  la  plus  grande  affaire  du 
monde.  Les  Lettres  des  autres  n'ont  pas  la  finesse 
de  ces  détours  :  mais,  à  mon  avis,  il  y  a  plus  de 
bon  sens  que  dans  les  siennes  ;  et  c'est  ce  qui  me 
fait  juger  le  plus  avantageusement  de  la  grande  et 
générale  capacité  des  Romains  de  ce  temps-là. 

Nos  auteurs  font  toujours  valoir  le  siècle  d'Au- 
guste, par  la  considération  de  Virgile  et  d'Horace  ; 
et  peut-être  plus  par  celle  de  Mécénas,  qui  faisait 
du  bien  aux  gens  de  lettres,  que  par  les  gens  de 
lettres  mêmes.  Il  est  certain,  néanmoins,  que  les 
esprits  commençaient  alors  à  s'affaiblir,  aussi 
bien  que  les  courages.  La  grandeur  d'âme  se 
tournait  en  circonspection  à  se  conduire  ;  et  le 
bon  discours,  en  politesse  de  conversation  :  encore 
ne  sais-je,  à  considérer  ce  qui  nous  reste  de  Mécé- 
nas, s'il  n'avait  pas  quelque  chose  de  mou,  qu'on 
faisait  passer  pour  délicat.  Mécénas  était  le  grand 
favori  d'Auguste,  l'homme  qui  plaisait,  et  à  qui 
les  gens  polis  et  spirituels  tâchaient  de  plaire. 
N'y  a-t-il  pas  apparence  que  son  goût  réglait 
celui  des  autres  ;  qu'on  affectait  de  se  donner 
son  tour,  et  de  prendre  autant  qu'on  pouvait  son 
caractère  ? 

Auguste  lui-même  ne  nous  laisse  pas  une  grande 
opinion  de  sa  latinité.  Ce  que  nous  voyons  de 
Térence,  ce  qu'on  disait  à  Rome  de  la  politesse  de 
Scipion  et  de  Lélius,  ce  que  nous  avons  de  César, 
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ce  que  nous  avons  de  Cicéron  ;  la  plainte  que  fait 
ce  dernier,  sur  la  perte  de  ce  qu'il  appelle  sales  y 
lepores,  venustas,  urbanitas,  amoenitas,  festivitas, 
jiicunditas  :  tout  cela  me  fait  croire,  après  y  avoir 
mieux  pensé,  qu'il  faut  chercher,  en  d'autres 
temps  que  celui  d'Auguste,  le  bon  et  agréable 
esprit  des  Romains,  aussi  bien  que  les  grâces 
pures  et  naturelles  de  leur  langue. 

On  me  dira  qu'Horace  avait  très  bon  goût, 
en  toute  chose  ;  c'est  ce  qui  me  fait  croire  que 
ceux  de  son  temps  ne  l'avaient  pas  :  car  son  goût 
consistait  principalement  à  trouver  le  ridicule 
des  autres.  Sans  les  impertinences,  les  affecta- 
tions, les  fausses  manières  dont  il  se  moquait,  la 
justesse  de  son  sens  ne  nous  paraîtrait  pas  aujour- 
d'hui si  grande. 


RÉFLEXIONS   SUR   NOS   TRADUCTEURS 

Les  ouvrages  de  nos  traducteurs  sont  estimés 
généralement  de  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas 
qu'une  fidélité  fort  exacte  fasse  la  recommanda- 
tion de  notre  d'Ablancourt  (»),  mais  il  faut  admirer 
la  force  admirable  de  son  expression,  où  il  n'y  a 
ni  rudesse,  ni  obscurité.  Vous  n'y  trouverez  pas 
un  terme  à  désirer,  pour  la  netteté  du  sens  :  rien 
à  rejeter,  rien  qui  nous  choque,  ou  qui  nous 
dégoûte.  Chaque  mot  y- est  mesuré  pour  la  jus- 
tesse des  périodes,  sans  que  le  style  en  paraisse 
moins  naturel  ;  et  cependant  une  syllabe  de 
plus  ou  de  moins  ruinerait  je  ne  sais  quelle 
harmonie,  qui  plaît  autant  à  l'oreille  que  celle  des 
vers.  Mais,  à  mon  avis,  il  a  l'obligation  de  ces 
avantages  au  discours  des  Anciens  qui  règle  le 
sien  ;  car,  sitôt  qu'il  revient  de  leur  génie  au  sien 
propre,  comme  dans  ses  préfaces  et  dans  ses 
lettres,  il  perd  la  meilleure  partie  de  toutes  ces 
beautés  ;  et  un  auteur  admirable,  tant  qu'il  est 
animé  de  l'esprit  des  Grecs  et  des  Latins,  devient 
un  écrivain  médiocre,  quand  il  n'est  soutenu  que 

(a)  Perrot  d'Ablancourt  (1606-64),  dont  les  traductions 
de  nombreux  ouvrages  grecs  et  latins  jouir  nt  d'une 
vogue  qui  nous  étonne.  On  cite  notamment  sa  traduction 
de  VAnabase,  celles  de  Lucien  et  de  Tacite. 
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de  lui-même.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  plupart  de 
nos  traducteurs  ;  de  quoi  ils  me  paraissent  con- 
vaincus, pour  sentir  les  premiers  leur  stérilité. 
Et,  en  effet,  celui  qui  met  son  mérite  à  faire  valoir 
les  pensées  des  autres,  n'a  pas  grande  confiance 
de  pouvoir  se  rendre  recommandable  par  les 
siennes  :  mais  le  public  lui  est  infiniment  obligé 
du  travail  qu'il  se  donne,  pour  apporter  des  riches- 
ses étrangères  où  les  naturelles  ne  suffisent  pas. 
Je  ne  suis  pas  de  l'humeur  d'un  homme  de 
qualité  que  je  connais,  ennemi  déclaré  de  toutes 
les  versions  :  c'est  un  Espagnol  savant  et  spiri- 
tuel {don  Antonio  de  Cordova),  qui  ne  saurait 
souffrir  qu'on  rende  communes  aux  paresseux 
les  choses  qu'il  a  apprises  chez  les  Anciens  avec 
de  la  peine. 

Pour  moi,  outre  que  je  profite  en  mille  endroits 
des  recherches  laborieuses  des  traducteurs,  j'aime 
que  la  connaissance  de  l'antiquité  devienne  plus 
générale  ;  et  je  prends  plaisir  à  voir  admirer  ces 
auteurs  par  les  mêmes  gens  qui  nous  eussent 
traités  de  pédants,  si  nous  les  avions  nommés, 
quand  ils  ne  les  entendaient  pas.  Je  mêle  donc  ma 
reconnaissance  à  celle  du  public  ;  mais  je  ne  donne 
pas  mon  estime,  et  puis  être  fort  libéral  de  louan- 
ges pour  la  traduction,  lorsque  je  serai  fort 
avare  pour  le  génie  de  son  auteur.  Je  puis  estimer 
beaucoup  les  versions  de  d'Ablancourt,  de  Vau- 
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gelas,  de  Du  Ryer,  de  Charpentier  et  de  beaucoup 
d'autres,  sans  faire  grand  cas  de  leur  esprit,  s'il 
n'a  paru  par  des  ouvrages  qui  viennent  d'eux- 
mêmes. 

Nous  avons  les  versions  de  deux  poèmes  latins 
en  vers  français  qui  méritent  d'être  considérés 
autant  pour  leur  beauté,  que  pour  la  difficulté  de 
l'entreprise.  Celle  de  Brébeuf  a  été  généralement 
estimée,  et  je  ne  suis  ni  assez  chagrin,  ni  assez 
sévère,  pour  m 'opposer  à  une  si  favorable  appro- 
bation. J'observerai  néanmoins  qu'il  a  poussé  la 
fougue  de  Lucain,  en  notre  langue,  plus  loin  qu'elle 
ne  va  dans  la  sienne  ;  et  que,  par  l'effort  qu'il  a 
fait  pour  égaler  ce  poète,  il  s'est  allumé  lui-même, 
si  on  peut  parler  ainsi,  beaucoup  davantage.  Voilà 
ce  qui  arrive  à  Brébeuf  assez  souvent  ;  mais  il 
se  relâche  quelquefois,  et  quand  Lucain  rencontre 
heureusement  la  véritable  beauté  d'une  pensée, 
le  traducteur  demeure  beaucoup  au-dessous, 
comme  s'il  voulait  paraître  facile  et  naturel,  où 
il  lui  serait  permis  d'employer  toute  sa  force.  Vous 
remarquerez  cent  fois  la  vérité  de  ma  première 
observation  ;  et  la  seconde  ne  vous  paraîtra  pas 
moins  juste  en  quelques  endroits.  Par  exemple, 
pour  rendre  : 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  victa  Catoni, 

Brébeuf  a  dit  seulement  : 
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Les  dieux  servent  César,  et  Caton  suit  Pompée. 

C'est  une  expression  basse  qui  ne  répond  pas 
à  la  noblesse  de  la  latine.  Outre  que  c'est  mal 
entrer  dans  le  sens  de  l'auteur  ;  car  Lucain,  qui  a 
l'esprit  tout  rempli  de  la  vertu  de  Caton,  le  veut 
élever  au-dessus  des  dieux,  dans  l'opposition  des 
sentiments  sur  le  mérite  de  la  cause  ;  et  Brébeuf 
tourne  une  image  noble  de  Caton,  élevé  au-dessus 
des  dieux,  en  celle  de  Caton,  assujetti  à  Pompée. 

Quant  à  Segrais,  il  demeure  partout  bien  au- 
dessous  de  Virgile,  ce  qu'il  avoue  lui-même 
aisément  ;  car  il  serait  fort  extraordinaire  qu'on 
pût  rendre  une  traduction  égale  à  un  si  excellent 
original.  D'ailleurs,  un  des  plus  grands  avantages 
du  poète  consiste  dans  la  beauté  de  l'expression  : 
ce  qui  n'est  pas  possible  d'égaler  dans  notre 
langue,  puisque  jamais  on  n'a  su  le  faire  dans  la 
sienne.  Segrais  doit  se  contenter  d'avoir  mieux 
trouvé  le  génie  de  Virgile,  que  pas  un  de  nos 
auteurs  ;  et  quelque  grâce  qu'ait  perdue  V Enéide 
entre  ses  mains,  j'ose  dire  qu'il  surpasse  de  bien 
loin  tous  ces  poèmes  que  nos  Français  ont  mis  au 
jour,  avec  plus  de  confiance  que  de  succès. 

La  grande  application  de  Segrais  à  connaître 
l'esprit  du  poète  paraît  dans  la  préface,  autant 
que  dans  la  version  ;  et  il  me  semble  qu'il  a  bien 
réussi  à  juger  de  tout,  excepté  des  caractères.  En 
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cela  je  ne  puis  être  de  son  sentiment  ;  et  il  me  par- 
donnera, si,  pour  avoir  été  dégoûté  mille  fois  de 
son  héros,  je  ne  perds  pas  l'occasion  de  parler  ici 
du  peu  de  mérite  du  bon  Enée. 

Quoique  les  conquérants  aient  ordinairement 
plus  de  soin  de  faire  exécuter  leurs  ordres  sur  la 
terre,  que  d'observer  religieusement  ceux  du  ciel, 
comme  l'Italie  était  promise  à  ce  Troyen  par  les 
dieux,  c'est  avec  raison  que  Virgile  lui  a  donné  un 
grand  assujettissement  à  leurs  volontés  ;  mais 
quand  il  nous  le  dépeint  si  dévot,  il  doit  lui  attri- 
buer une  dévotion  pleine  de  confiance,  qui  s'ac- 
commode avec  le  tempérament  des  héros  :  non 
pas  un  sentiment  de  religion  scrupuleux,  qui  ne 
subsiste  jamais  avec  la  véritable  valeur.  Un 
général  qui  croyait  bien  en  ses  dieux,  devait  aug- 
menter la  grandeur  de  son  courage  par  l'espé- 
rance de  leur  secours.  Sa  condition  était  malheu- 
reuse, s'il  n'y  savait  croire  qu'avec  une  superstition 
qui  lui  ôtait  le  naturel  usage  de  son  entendement, 
et  de  son  cœur.  C'est  ce  qui  arriva  au  pauvre 
Nicias,  qui  perdit  l'armée  des  Athéniens,  et  se 
perdit  lui-même,  par  la  crédule  et  superstitieuse 
opinion  qu'il  eut  du  courroux  des  dieux.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  du  grand  Alexandre.  Il  se  croyait 
fils  de  Jupiter,  pour  entreprendre  des  choses  plus 
extraordinaires.  Scipion,  qui  feint  ou  qui  pense 
avoir  un  commerce  avec  les  dieux,  en  tire  avan- 
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tage  pour  relever  sa  république,  et  pour  abattre 
celle  des  Carthaginois.  Faut-il  que  le  fils  de  Vénus, 
assuré  par  Jupiter  de  son  bonheur  et  de  sa  gloire 
future,  n'ait  de  pitié  que  pour  craindre  les  dangers 
et  pour  se  défier  du  succès  de  toutes  les  entre- 
prises ?  Segrais,  là-dessus,  défend  une  cause  qui 
lui  fait  de  la  peine  ;  il  a  tant  d'affection  pour  son 
héros,  qu'il  aime  mieux  ne  pas  exprimer  le  sens 
de  Virgile,  dans  toute  sa  force,  que  de  découvrir 
nettement  les  frayeurs  honteuses  du  pauvre  Énée. 

T  xtemplo  JEncss  solvuntur  frigore  membra  ; 
Ingemit,  et  duplices  tendens  ad  sidera  palmas, 
Talia  voce  refert  :  O  terque  quaterque  beati, 
Queis  ante  ora  patrum,  Trojae  sub  mœnibus  altis, 
Contigit   oppetere  ! 

J'avoue  que  ces  sortes  de  saisissement  se  font 
en  nous,  malgré  nous-mêmes,  par  un  défaut  de 
tempérament  :  mais  puisque  Virgile  pouvait 
former  celui  d'Énée  à  sa  fantaisie,  je  m'étonne 
qu'il  lui  en  ait  donné  un,  susceptible  de  cette 
frayeur.  On  fait  honneur  aux  philosophes  des 
vices  de  complexion,  quand  ils  savent  les  corriger 
par  la  sagesse.  Socrate  avoue  aisément  de  mé- 
chantes inclinations  que  la  philosophie  lui  a  fait 
vaincre.  Mais  la  nature  doit  être  toute  belle  dans 
les  héros  ;  et  si,  par  une  nécessité  de  la  condition 
humaine,  il  faut  qu'elle  pèche  en  quelque  chose, 
leur  raison  est  employée  àmodérer  des  transports, 
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non  pas  à  surmonter  des  faiblesses.  Souvent 
même  leurs  impulsions  ont  quelque  chose  de 
divin  qui  est  au-dessus  de  la  raison.  Ce  qu'on 
appelle  dérèglement  dans  les  autres,  n'est  en  eux 
qu'une  pleine  liberté,  où  leur  âme  se  déploie  dans 
toute  son  étendue.  On  fait  de  leur  impétuosité 
cette  vertu  héroïque,  qui  emporte  notre  admira- 
tion sans  reconnaître  notre  jugement.  Mais  les 
passions  basses  les  déshonorent  ;  et  si  l'amitié 
exige  quelquefois  d'eux  les  craintes  et  les  dou- 
leurs (ce  qu'on  voit  d'Achille  pour  Patrocle,  et 
d'Alexandre  pour  Éphestion),  il  ne  leur  est 
permis,  dans  leurs  propres  dangers  et  dans  leurs 
malheurs  particuliers,  ni  de  faire  voir  la  même 
peur,  ni  de  faire  entendre  les  mêmes  plaintes. 
Or  Enée  fait  craindre  et  pleurer  sur  tout  ce  qui  le 
regarde.  Il  est  vrai  qu'il  fait  la  même  chose  pour 
ses  amis  ;  mais  on  doit  moins  l'attribuer  à  une 
passion  noble  et  généreuse,  qu'à  une  source  iné- 
puisable d'appréhension  et  de  pleurs,  qui  lui 
en  fournit  naturellement  pour  lui  et  pour  les 
autres. 

Extemplo  ^neae  solvuntup  frigore  membra  ; 
Ingemit,  et  duplices  tendens  ad  sidéra  palmas,  etc. 

Saisi  qu'il  est  de  ce  froid  par  tous  les  membres, 
le  premier  signe  de  vie  qu'il  donne,  c'est  de 
gémir  ;  puis  il  tend  les  mains  au  ciel,  et  apparem- 
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ment  il  implorerait  son  assistance,  si  l'état  où  il 
est  lui  laissait  la  force  d'élever  son  esprit  aux 
dieux,  et  d'avoir  quelque  attention  à  la  prière. 
Son  âme,  qui  ne  peut  être  appliquée  à  quoi  que 
ce  soit,  s'abandonne  aux  lamentations  ;  et  sem- 
blable à  ces  veuves  désolées  qui  voudraient  être 
mortes,  disent-elles,  avec  leurs  maris,  au  premier 
embarras  qui  leur  survient,  le  pauvre  Énée 
regrette  de  n'avoir  pas  péri  devant  Troie  avec 
Hector,  et  tient  bienheureux  ceux  qui  ont  laissé 
leurs  os  au  sein  d'une  si  douce  et  si  chère  terre. 
Un  autre  croira  que  c'est  pour  envier  leur  bon- 
heur ;  je  suis  persuadé  que  c'est  par  la  crainte  du 
péril  qui  le  menace. 

Vous  remarquerez  encore  que  toutes  ces  lamen- 
tations commencent  presque  aussitôt  que  la  tem- 
pête. Les  vents  soufflent  impétueusement,  l'air 
s'obscurcit  ;  il  tonne,  il  éclaire,  les  vagues  devien- 
nent grosses  et  furieuses  :  voilà  ce  qui  arrive  dans 
tous  les  orages.  Il  n'y  a  jusque-là  ni  mât  qui  se 
rompe,  ni  voiles  qui  se  déchirent,  ni  rames 
brisées,  ni  gouvernail  perdu,  ni  ouverture  par  où 
l'eau  puisse  entrer  dans  le  navire  ;  et  c'était  là 
du  moins  qu'il  fallait  attendre  à  se  désoler  :  car 
il  y  a  mille  jeunes  garçons  en  Angleterre,  et  autant 
de  femmes  en  Hollande,  qui  s'étonnent  à  peine 
où  le  héros  témoigne  son  désespoir. 

Je  trouve  une  chose  remarquable  dans  V Enéide, 


CRITIQUE      LITTERAIRE  229 

c'est  que  les  dieux  abandonnent  à  Énée  toutes 
les  matières  de  pleurs.  Qu'il  conte  la  destruction 
de  Troie  si  pitoyablement  qu'il  lui  plaira,  ils  ne 
se  mêleront  pas  de  régler  ses  larmes  ;  mais  sitôt 
qu'il  y  a  une  grande  résolution  à  prendre,  ou  une 
exécution  difficile  à  faire,  ils  ne  se  fient  ni  à  sa 
capacité,  ni  à  son  courage,  et  ils  font  presque 
toujours  ce  qu'ailleurs  les  grands  hommes  ont 
accoutumé  d'entreprendre  et  d'exécuter.  Je  sais 
combien  l'intervention  des  dieux  est  nécessaire 
au  poème  épique  :  mais  cela  n'empêche  pas  qu'on 
ne  dût  laisser  plus  de  choses  à  la  vertu  du  héros  ; 
car  si  le  héros  est  trop  confiant,  qui  au  mépris  des 
dieux  veut  tout  fonder  sur  lui-même,  le  dieu  est 
trop  secourable,  qui,  pour  faire  tout,  anéantit  le 
mérite  du  héros. 

Personne  n'a  mieux  entendu  que  Longin  cette 
économie  délicate  de  l'assistance  du  ciel  et  de  la 
vertu  des  grands  hommes  :  «  Ajax,  dit-il,  se  trou- 
vant dans  un  combat  de  nuit  effroyable,  ne  de- 
mande pas  à  Jupiter  qu'il  le  sauve  du  danger  où 
il  se  rencontre  :  cela  serait  indigne  de  lui  ;  il  ne 
demande  pas  qu'il  lui  donne  des  forces  surnatu- 
relles pour  vaincre  avec  sûreté  :  il  aurait  trop  peu 
de  part  à  la  victoire  ;  il  demande  seulement  de  la 
lumière,  afin  de  pouvoir  discerner  les  ennemis, 
et  exercer  contre  eux  sa  propre  vaillance  :  Da 
lucem  ut  videa/n.   ■ 
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Le  plus  grand  défaut  de  la  Pharsale,  c'est  de 
n'être  proprement  qu'une  histoire  en  vers,  où 
des  hommes  illustres  font  presque  tout  par  des 
moyens  purement  humains.  Pétrone  l'en  blâme 
avec  raison,  et  remarque  judicieusement  que 
per  ambages,  Deorwnque  mmisteria,  et  fahulosum 
sententiarum  tormentum,  prcecipitandus  est  liber 
spirttus,  ut  potius  furentis  animi  vaticinatio  appa- 
reat,  quant  religiosce  orationis  suh  testibus  fides  {^). 
Mais  l'Enéide  est  une  fable  éternelle,  où  l'on  in- 
troduit les  dieux  pour  conduire  et  pour  exécuter 
toutes  choses.  Quant  au  bon  Enée,  il  ne  se  mêle 
guère  des  desseins  importants  et  glorieux  :  il  lui 
suffit  de  ne  pas  manquer  aux  offices,  d'une  âme 
pieuse,  tendre  et  pitoyable.  Il  porte  son  père  sur 
ses  épaules  ;  il  regrette  sa  chère  Creiise  conjugale- 
ment ;  il  fait  enterrer  sa  nourrice,  et  dresse  un 
bûcher  à  son  pilote,  en  répandant  mille  larmes. 

C'était  un  pauvre  héros  dans  le  paganisme,  qui 
pourrait  être  un  grand  saint  chez  les  chrétiens  : 
fort  propre  à  nous  donner  des  miracles,  et  plus 
digne  fondateur  d'un  ordre  que  d'un  Etat.  A  le 
considérer  par  les  sentiments  de  religion,  je  puis 


(a)  Satijriiun,  CXVII  :  (le  poèlc)  doit  par  des  détours 
de  style,  par  rinteivention  des  dieux  il  uu  art  prodi- 
gieux de  tourmenter  les  mots,  fain'  en  so'-le  (jue  son 
'.'énie  s'essore  librement,  au  point  qu'il  donne  l'impres- 
sion d'un  délire-  prophétique  plutôt  que  d'un  récit  reli- 
Jïieir-enient   fidèle  à  la  vérité. 
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révérer  sa  sainteté  ;  si  j'en  veux  juger  par  ceux 
de  la  gloire,  je  ne  saurais  souffrir  un  conquérant 
qui  ne  fournit  de  lui  que  des  larmes  aux  malheurs 
et  des  craintes  à  tous  les  périls  qui  se  présentent  ; 
je  ne  puis  souffrir  qu'on  le  rende  maître  d'un  si 
beau  pays  que  l'Italie,  avec  des  qualités  qui  lui 
convenaient  mieux  pour  perdre  le  sien,  que  pour 
en  conquérir  un  autre, 

Virgile  était  sans  doute  bien  pitoyable.  A  mon 
avis,  il  ne  fait  plaindre  les  désolés  Troyens  de 
tant  de  malheurs,  que  par  une  douceur  secrète 
qu'il  trouvait  à  s'attendrir.  S'il  n'eût  été  de  ce 
tempérament-là,  il  n'eût  pas  donné  tant  d'amour 
au  bon  Énée  pour  sa  chère  terre  ;  car  les  héros 
se  défont  aisément  du  souvenir  de  leur  pays,  chez 
les  nations  où  ils  doivent  exécuter  de  grandes 
choses.  Leur  âme,  toute  tournée  à  la  gloire,  ne 
garde  aucun  sentiment  pour  ces  petites  douceurs. 
Il  fallait  donc  que  les  Troyens  se  lamentassent 
moins  de  leur  misère.  Des  gens  de  guerre,  qui 
veulent  exciter  notre  pitié  pour  leur  infortune, 
n'inspirent  que  du  mépris  pour  leur  faiblesse  ; 
mais  Énée,  particulièrement,  devait  être  occupé  de 
son  grand  dessein,  et  détourner  ses  pensées  de  ce 
qu'il  avait  souffert,  sur  l'établissement  qu'il 
allait  faire.  Celui  qui  allait  fonder  la  grandeur  et 
la  vertu  des  Romains,  devait  avoir  une  élévation 
et  une  magnanimité  dignes  d'eux. 
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Aux  autres  choses,  Segrais  ne  saurait  donner 
trop  de  louanges  à  V Enéide  ;  et  peut-être  que  je 
suis  touché  du  quatrième  et  du  sixième  hvre 
autant  que  lui-même.  Pour  les  caractères,  j'avoue 
qu'ils  ne  me  plaisent  pas,  et  je  trouve  ceux  d'Ho- 
mère aussi  animés,  que  ceux  de  Virgile  fades  et 
dégoûtants. 

En  effet,  il  n'y  a  point  d'âme  qui  ne  se  sente' 
élevée,  par  l'impression  que  fait  sur  elle  le  carac- 
tère d'Achille.  Il  n'y  en  a  point  à  qui  le  courage 
impétueux  d'Ajax  ne  donne  quelque  mouvement 
d'impatience.  Il  n'y  en  a  point  qui  ne  s'anime  et 
ne  s'excite  par  la  valeur  de  Diomède.  Il  n'y  a  per- 
sonne à  qui  le  rang  et  la  gravité  d'Agamemnon 
n'imprime  quelque  respect  ;  qui  n'ait  de  la  véné- 
ration pour  la  longue  expérience  et  pour  la  sagesse 
de  Nestor  ;  à  qui  l'industrie  avisée  du  fin  et 
ingénieux  Ulysse  n'éveille  l'esprit.  La  valeur 
infortunée  d'Hector  le  fait  plaindre  de  tout  le 
monde.  La  condition  misérable  du  vieux  roi 
Priam  touche  l'âme  la  plus  dure  ;  et  quoique  la 
beauté  ait  comme  un  privilège  secret  de  se  con- 
cilier les  affections,  celle  de  Paris,  celle  d'Hélène 
n'attirent  que  de  l'indignation,  quand  on  considère 
le  sang  qu'elles  font  verser,  et  les  funestes  mal- 
heurs dont  elles  sont  cause.  De  quelque  façon  que 
ce  soit,  tout  anime  dans  Homère,  tout  émeut. 
Mais  dans  Virgile,  qui  peut  ne  s'ennuyer  pas  avec 
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le  bon  Énée  et  son  cher  Achate  ?  Si  vous  exceptez 
Nisus  et  Euryalus  (qui,  à  la  vérité,  vous  intéres- 
sent dans  toutes  leurs  aventures),  vous  languirez 
de  nécessité  avec  toutes  les  autres  :  avec  un  Ilionée, 
un  Sergeste,  Mnestée,  Cloante,  Gyas,  et  le  reste 
de  ces  hommes  communs  qui  accompagnent  un 
chef  médiocre. 

Jugez  par  là  combien  nous  devons  admirer  la 
poésie  de  Virgile,  puisque,  malgré  la  vertu  des 
héros  d'Homère,  et  le  peu  de  mérite  des  siens, 
les  meilleurs  critiques  ne  trouvent  pas  qu'il  soit 
inférieur. 


DE  QUELQUES  LIVRES  ESPAGNOLS, 
ITALIENS  ET  FRANÇAIS 

Ce  que  l'amour  a  de  délicat  me  flatte  ;  ce  qu'il 
a  de  tendre  me  sait  toucher  ;  et  comme  l'Espagne 
est  le  pays  du  monde  où  l'on  aime  le  mieux,  je  ne 
me  lasse  jamais  de  lire,  dans  les  auteurs  espagnols, 
des  aventures  amoureuses.  Je  suis  plus  touché  de 
la  passion  d'un  de  leurs  amants  que  je  ne  serais 
sensible  à  la  mienne,  si  j'étais  capable  d'en  avoir 
encore  :  l'imagination  de  ses  amours  me  fait 
trouver  des  mouvements  pour  lui,  que  je  ne 
trouverais  pas  pour  moi-même. 

Il  y  a  peut-être  autant  d'esprit,  dans  les  ou- 
vrages des  auteurs  de  cette  nation  que  dans  les 
nôtres  ;  mais  c'est  un  esprit  qui  ne  me  satisfait 
pas,  à  la  réserve  de  celui  de  Cervantes  en  Don 
Quichotte,  que  je  puis  lire  toute  ma  vie,  sans  en 
être  dégoûté  un  seul  moment.  De  tous  les  livres 
que  j'ai  lus,  Don  Quichotte  est  celui  que  j'aime- 
rais mieux  avoir  fait  :  il  n'y  en  a  point,  à  mon  avis, 
qui  puisse  contribuer  davantage  à  nous  former 
un  bon  goût  sur  toutes  choses.  J'admire  comme, 
dans  la  bouche  du  plus  grand  fou  de  la  terre, 
Cervantes  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  connaître 
l'homme  le  plus  entendu,  et  le  plus  grand  conniiis- 
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seur  qu'on  se  puisse  imaginer  :  j'admire  la  diver- 
sité de  ses  caractères,  qui  sont  les  plus  recherchés 
du  monde,  pour  les  espèces,  et,  dans  leurs  espèces, 
les  plus  naturels.  Quevedo  paraît  un  auteur  fort 
ingénieux  ;  mais  je  l'estime  plus  d'avoir  voulu 
brûler  tous  ses  livres,  quand  il  lisait  Don  Qui- 
chotte, que  de  les  avoir  su  faire. 

Je  ne  me  connais  pas  assez  aux  vers  italiens, 
pour  en  goûter  la  délicatesse,  ou  en  admirer  la 
force  et  la  beauté.  Je  trouve  quelques  Histoires, 
en  cette  langue,  au-dessus  de  toutes  les  modernes, 
et  quelques  traités  de  politique  au-dessus  même 
de  ce  que  les  anciens  en  ont  décrit.  Pour  la  morale 
des  Italiens,  elle  est  pleine  de  concetti,  qui  sentent 
plus  une  imagination  qui  cherche  à  briller,  qu'un 
bon  sens  forcé  par  de  profondes  réflexions. 

J'ai  une  curiosité  fort  grande  pour  tout  ce  qu'on 
fait  de  beau  en  français,  et  un  grand  dégoût  de 
mille  auteurs,  qui  semblent  n'écrire  que  pour  se 
donner  la  réputation  d'avoir  écrit.  Je  n'aime  pas 
seulement  à  lire,  pour  me  donner  celle  d'avoir 
beaucoup  lu  ;  et  c'est  ce  qui  me  fait  tenir  parti- 
culièrement à  certains  livres,  où  je  puis  trouver  une 
satisfaction  assurée. 

Les  Essais  de  Montaigne,  les  Poésies  de  Mal- 
herbe, les  Tragédies  de  Corneille  et  les  Œuvres 
de  Voiture  se  sont  établis  comme  un  droit  de  me 
plaire  toute  ma  vie.  Montaigne  ne  fait  pas  le  même 
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effet  dans  tout  le  cours  de  celle  des  autres.  Comme 
il  nous  explique  particulièrement  l'homme,  les 
jeunes  et  les  vieux  aiment  à  se  trouver  en  lui, 
par  la  ressemblance  des  sentiments.  L'espace  qui 
sépare  ces  deux  âges  nous  éloigne  de  la  nature 
pour  nous  donner  aux  professions  ;  et  alors  nous 
trouvons  dans  Montaigne  moins  de.  choses  qui 
nous  conviennent.  La  science  de  la  guerre  fait 
l'occupation  du  général  ;  la  politique,  du  ministre  ; 
la  théologie,  du  prélat  ;  la  jurisprudence,  du  juge, 
Montaigne  revient  à  nous,  quand  la  nature  nous 
y  ramène,  et  qu'un  âge  avancé,  oii  l'on  sent 
véritablement  ce  qu'on  est,  rappelle  le  prince, 
comme  ses  sujets,  de  l'attachement  au  personnage, 
à  un  intérêt  plus  proche  et  plus  sensible  de  la 
personne. 

Je  n'écris  point  ceci  par  un  esprit  de  vanité, 
qui  porte  les  hommes  à  donner  au  public  leurs 
fantaisies.  Je  me  sens  en  ce  que  je  dis,  et  me  con- 
çois mieux  par  l'expression  du  sentiment  que  je 
forme  de  moi-même,  que  je  ne  ferais  par  des 
pensées  secrètes,  et  des  réflexions  intérieures. 
L'idée  qu'on  a  de  soi,  par  la  simple  attention  à  se 
considérer  au  dedans,  est  toujours  un  peu  con- 
fuse :  l'image  qui  s'en  exprime  au  dehors  est 
beaucoup  plus  nette,  et  fait  juger  de  nous  plus 
sainement,  quand  elle  repasse  à  l'examen  de 
l'esprit,  après  s'être  présentée  à  nos  yeux.  D'ail- 
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leurs,  l'opinion  flatteuse  de  notre  mérite  perd  la 
moitié  de  son  charme,  sitôt  qu'elle  se  produit. 
Les  complaisances  de  l'amour- propre  venant  à 
s'évanouir  insensiblement,  il  ne  nous  reste  qu'un 
dégoût  de  sa  douceur,  et  de  la  honte  pour  une 
vanité  aussi  follement  conçue  que  judicieusement 
quittée. 

Pour  égaler  Malherbe  aux  anciens,  je  ne  veux 
rien  de  plus  beau  que  ce  qu'il  a  fait.  Je  voudrais 
seulement  retrancher  de  ses  ouvrages  ce  qui  n'est 
pas  digne  de  lui.  Nous  lui  ferions  injustice  de  le 
faire  céder  à  qui  que  ce  fût  ;  mais  il  souffrira, 
pour  l'honneur  de  notre  jugement,  que  nous  le 
fassions  céder  à  lui-même. 

On  peut  dire  la  même  chose  de  Corneille.  Il 
serait  au-dessus  de  tous  les  tragiques  de  l'anti- 
quité, s'il  n'avait  été  fort  au-dessous  de  lui  en 
quelques-unes  de  ses  pièces  :  il  est  si  admirable 
dans  les  belles,  qu'il  ne  se  laisse  pas  souffrir  ailleurs 
médiocre.  Ce  qui  n'est  pas  excellent  en  lui,  me 
semble  mauvais  ;  moins  pour  être  mal  que  pour 
n'avoir  pas  la  perfection  qu'il  a  su  donner  à  d'au- 
tres choses.  Ce  n'est  pas  assez  à  Corneille  de  nous 
plaire  légèrement  ;  il  est  obligé  de  nous  toucher. 
S'il  ne  ravit  nos  esprits,  ils  emploieront  leurs 
lumières  à  connaître,  avec  dégoût,  la  différence 
qu'il  y  a  de  lui  à  lui-même.  Il  est  permis  à  quel- 
ques auteurs  de  nous  émouvoir  simplement.  Ces 


238  SAINT-ÉVREMONU 

émotions,  inspirées  par  eux,  sont  de  petites  dou- 
ceurs assez  agréables,  quand  on  ne  cherche  qu'à 
s'attendrir.  Avec  Corneille,  nos  âmes  se  préparent 
à  des  transports  ;  et,  si  elles  ne  sont  pas  enlevées, 
il  les  laisse  dans  un  état  plus  difficile  à  souffrir 
que  la  langueur.  Il  est  malaisé  de  charmer  éter- 
nellement, je  l'avoue  ;  il  est  malaisé  de  tirer  un 
esprit  de  sa  situation,  quand  il  nous  plaît  ;  d'en- 
lever une  âme  hors  de  son  assiette  ;  mais  Cor- 
neille, pour  l'avoir  fait  trop  souvent,  s'est  imposé 
la  loi  de  le  faire  toujours.  Qu'il  supprime  ce  qui 
n'est  pas  assez  noble  pour  lui,  il  laissera  admirer 
des  beautés  qui  ne  lui  sont  communes  avec  per- 
sonne. 

Je  pardonnerais  aussi  peu  à  Voiture  un  grand 
nombre  de  Lettres  qu'il  devrait  avoir  supprimées, 
si  lui-même  les  avait  fait  mettre  au  jour  ;  mais 
il  était  comme  ces  pères,  également  bons  et  dis- 
crets, à  qui  la  nature  laisse  de  la  tendresse  pour 
leurs  enfants,  et  qui  aiment,  en  secret,  ceux  qui 
n'ont  point  de  mérite,  pour  n'exposer  pas  au 
public,  par  cette  amitié,  la  réputation  de  leur 
jugement.  Il  pouvait  donner  tout  son  amour  à 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  ;  car  ils  ont  je  ne 
sais  quoi  de  si  ingénieux  et  de  si  poli,  de  si  fin 
et  de  si  déhcat,  qu'ils  font  perdre  le  goût  des 
sels  attiques,  et  des  urbanités  romaines  ;  qu'ils 
>  effacent  tout  ce  que  nous  voyons  de  plus  spirituel 
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chez  les  Italiens,  et  de  plus  galant  chez  les  Espa- 
gnols. 

Nous  avons  quelques  pièces  particulières,  en 
français,  d'une  beauté  admirable  :  telles  sont  les 
oraisons  funèbres  de  la  Reine  d'Angleterre,  et  de 
Madame,  par  M.  de  Condom.  Il  y  a  dans  ces  dis- 
cours un  certain  esprit  répandu  partout,  qui  fait 
admirer  l'auteur  sans  le  connaître,  autant  que  les 
ouvrages,  après  les  avoir  lus.  Il  imprime  son 
caractère  en  tout  ce  qu'il  dit,  de  sorte  que,  sans 
l'avoir  jamais  vu,  je  passe  aisément  de  l'admiration 
de  son  discours  à  celle  de  sa  personne. 


DE  LA  CONVERSATION 

Quelque  plaisir  que  je  prenne  à  la  lecture,  celui 
de  la  conversation  me  sera  toujours  le  plus  sen- 
sible. Le  commerce  des  femmes  me  fournirait  le 
plus  doux,  si  l'agrément  qu'on  trouve  à  en  voir 
d'aimables,  ne  laissait  la  peine  de  se  défendre 
de  les  aimer  :  je  souffre  néanmoins  rarement 
cette  violence.  A  mesure  que  mon  âge  leur  donne 
du  dégoût  pour  moi,  la  connaissance  me  rend 
délicat  pour  elles  ;  et  si  elles  ne  trouvent  pas  en  ma 
personne  de  quoi  leur  plaire,  par  une  espèce  de 
compensation,  je  me  satisfais  d'elles  malaisément. 
Il  y  en  a  quelques-unes  dont  le  mérite  fait  assez 
d'impression  sur  mon  esprit  ;  mais  leur  beauté  se 
donne  peu  de  pouvoir  sur  mon  âme  ;  et,  si  j'en 
suis  touché,  par  surprise,  je  réduis  bientôt  ce 
que  je  sens  à  une  amitié  douce  et  raisonnable, 
qui  n'a  rien  des  inquiétudes  de  l'amour. 

Le  premier  mérite,  auprès  des  dames,  c'est 
d'aimer  ;  le  second  est  d'entrer  dans  la  confidence 
de< leurs  inclinations  ;  le  troisième,  de  faire  valoir 
ingénieusement  tout  ce  qu'elles  ont  d'aimable. 
Si  rien  ne  nous  mène  au  secret  du  cœur,  il  faut 
gagner  au  moins  leur  esprit  par  des  louanges  ; 
car,  au  défaut  des  amants  à  qui  tout  cède  celui-là 
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plaît  le  mieux,  qui  leur  donne  le  moyen  de  se  plaire 
davantage.  Dans  leur  conversation,  songez  bien  à 
ne  les  jamais  tenir  indifférentes  :  leur  âme  est 
ennemie  de  cette  langueur.  Ou  faites-vous  aimer, 
ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment,  ou  faites- 
leur  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux  ;  car 
eiifin,  il  leur  faut  de  l'amour,  de  quelque  nature 
qu'il  puisse  être  ;  leur  cœur  n'est  jamais  vide  de 
cette  passion.  Aidez  un  pauvre  cœur  à  en  faire 
quelque  usage. 

On  en  trouve,  à  la  vérité,  qui  peuvent  avoir  de 
l'estime  et  de  la  tendresse,  même  sans  amour  ;  on 
en  trouve,  qui  sont  aussi  capables  de  secret  et  de 
confiance  que  les  plus  fidèles  de  nos  amis.  J'en 
connais  qui  n'ont  pas  moins  d'esprit  et  de  dis- 
crétion que  de  charme  et  de  beauté  ;  mais  ce  sont 
des  singularités  que  la  nature,  par  dessein  ou  par 
caprice,  se  plaît  quelquefois  à  nous  donner,  et 
il  ne  faut  rien  conclure,  en  faveur  du  général,  par 
des  endroits  si  particuliers,  et  des  qualités  si 
détachées.  Ces  femmes  extraordinaires  semblent 
avoir  emprunté  le  mérite  des  hommes  ;  et  peut- 
être  qu'elles  font  une  espèce  d'infidélité  à  leur 
sexe,  de  passer  ainsi  de  leur  naturelle  condition 
aux  vrais  avantages  de  la  nôtre. 

Pour  la  conversation  des  hommes,  j'avoue  que 
j 'y  ai  été  autrefois  plus  difficile  que  je  ne  le  suis  ; 
et  je  pense  y  avoir  moins  perdu  du  côté  de  la 
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délicatesse,  que  je  n'ai  gagné  du  côté  de  la  raison. 
Je  cherchais  alors  des  personnes  qui  me  plussent 
en  toutes  choses  :  je  cherche  aujourd'hui,  dans  les 
personnes,  quelque  chose  qui  me  plaise.  C'est 
une  rareté  trop  grande  que  la  conversation  d'un 
homme  en  qui  vous  trouviez  un  agrément  uni- 
versel ;  et  le  bon  sens  ne  souffre  pas  une  recherche 
curieuse  de  ce  qu'on  ne  rencontre  presque  jamais. 
Pour  un  plaisir  délicieux  qu'on  imagine  toujours, 
et  dont  on  jouit  trop  rarement,  l'esprit,  malade 
de  délicatesse,  se  fait  un  dégoût  de  ceux  qu'il 
pourrait  avoir  toute  la  vie.  Ce  n'est  pas,  à  dire 
vrai,  qu'il  soit  impossible  de  trouver  des  sujets  si 
précieux,  mais  il  est  rare  que  la  nature  les  forme 
et  que  la  fortune  nous  en  favorise.  Mon  bonheur 
m'en  a  fait  connaître,  en  France,  et  m'en  avait 
donné  un,  aux  pays  étrangers,  qui  faisait  toute  ma 
joie.  La  mort  m'en  a  ravi  la  douceur  :  et,  parlant 
du  jour  que  mourut  M.  d'Aubigny,  je  dirai  toute 
ma  vie,  avec  une  vérité  funeste  et  sensible  : 

Quem  semper  acerbum, 
Semper  honoratum,  sic  Dii  voluistis,  habebo,  (a) 

Dans  les  mesures  que  vous  prendrez,  pour  la 
société,  faites  état  de  ne  trouver  les  bonnes  choses 
que  séparément  ;  faites  état  même    de    démêler 

(a)    Commo   vous  l'avez    voulu,    ô  dieux,  ce    jour  sera 
toujours  amer  pour  moi   et  toujours  honore. 
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le  solide  et  l'ennuyeux,  l'agrément  et  le  peu  de 
sens,  la  science  et  le  ridicule.  Vous  verrez  ensemble 
ces  qualités,  non  seulement  en  des  gens  que  vous 
puissiez  choisir  ou  éviter,  mais  en  des  personnes 
avec  qui  vous  aurez  des  liaisons  d'intérêt,  ou 
d'autres  habitudes  aussi  nécessaires.  J'ai  pratiqué 
un  homme  du  plus  beau  naturel  du  monde,  qui, 
lassé  quelquefois  de  l'heureuse  facilité  de  son 
génie,  se  jetait  sur  des  matières  de  science  et  de 
religion,  où  il  faisait  voir  une  ignorance  ridicule. 
Je  connais  un  des  savants  hommes  de  l'Europe, 
de  qui  vous  pouvez  apprendre  mille  choses  cu- 
rieuses ou  profondes,  en  qui  vous  trouverez  une 
crédulité  imbécile  pour  tout  ce  qui  est  extraor- 
dinaire, fabuleux,  éloigné  de  toute  créance. 

Ce  grand  maître  du  théâtre,  à  qui  les  Romains 
sont  plus  redevables  de  la  beauté  de  leurs  senti- 
ments qu'à  leur  esprit  et  à  leur  vertu.  Corneille, 
qui  se  faisait  assez  entendre  sans  le  nommer, 
devient  un  homme  commun,  lorsqu'il  s'exprime 
pour  lui-même.  Il  ose  tout  penser  pour  un  Grec, 
ou  pour  un  Romain  :  un  Français  ou  un  Espagnol 
diminue  sa  confiance  ;  et  quand  il  parle  pour  lui, 
elle  se  trouve  tout  à  fait  ruinée.  Il  prête  à  ses  vieux 
héros  tout  ce  qu'il  a  de  noble  dans  l'imagination, 
et  vous  diriez  qu'il  se  défend  l'usage  de  son  propre 
bien,  comme  s'il  n'était  pas  digne  de  s'en  servir. 

Si   vous   connaissiez   le    monde   parfaitement, 

SA.INT-ÉVREMOND  10 


244  SAINT-ÉVREMOND 

VOUS  y  trouveriez  une  infinité  de  personnes  recom- 
mandables  par  leurs  talents,  et  aussi  méprisables 
par  leurs  faibles.  N'attendez  pas  qu'ils  fassent 
toujours  un  bon  usage  de  leur  mérite,  et  qu'ils 
aient  la  discrétion  de  vous  cacher  leurs  défauts. 
Vous  leur  verrez  souvent  un  dégoût  pour  leurs 
bonnes  qualités,  et  une  complaisance  fort  naturelle 
pour  ce  qu'ils  ont  de  mauvais.  C'est  à  votre  dis- 
cernement à  faire  le  choix  qu'ils  ne  font  pas,  et 
il  dépendra  plus  de  votre  adresse  de  tirer  le  bien 
qui  se  trouve  en  eux,  qu'il  ne  leur  sera  facile  de 
vous  le  donner. 

Depuis  dix  ans  que  je  suis  en  pays  étranger, 
je  me  trouve  aussi  sensible  au  plaisir  de  la  conver- 
sation, et  aussi  heureux  à  le  goûter,  que  si  j'avais 
été  en  France.  J'ai  rencontré  des  persormes  d'au- 
tant de  mérite  que  de  considération,  dont  le  com- 
merce a  su  faire  le  plus  doux  agrément  de  ma  vie. 
J'ai  connu  des  hommes  aussi  spirituels  que  j'en 
aie  jamais  vu,  et  qui  ont  joint  la  douceur  de  leur 
amitié  a  celle  de  leur  entretien;  J'ai  connu  quel- 
ques ambassadeurs  si  délicats,  qu'ils  me  parais- 
saient faire  une  part  si  considérable,  autant  de 
fois  que  les  fonctions  de  leur  emploi  suspendaient 
l'usage  de  leur  mérite  particulier. 

J'avais  cru,  autrefois,  qu'il  n'y  avait  d'honnêtes 
gens  qu'en  notre  cour  ;  et  que  la  mollesse  des 
pays  chauds,  et  une  espèce  de  barbarie  des  pays 
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froids  n'en  laissaient  former,  dans  les  uns  et 
dans  les  autres,  que  fort  rarement.  Mais,  à  la  fin, 
j'ai  connu  par  expérience  qu'il  y  en  avait  partout  ; 
et,  si  je  ne  les  ai  pas  goûtés  assez  tôt,  c'est  qu'il 
est  difficile  à  un  Français  de  pouvoir  goûter 
ceux  d'un  autre  pays  que  le  sien.  Chaque  nation 
a  son  mérite,  avec  un  certain  tour  qui  est  propre 
et  singulier  à  son  génie.  Mon  discernement,  trop 
accoutumé  à  l'air  du  nôtre,  rejetait  comme  mau- 
vais ce  qui  lui  était  étranger.  Pour  voir  toujours 
imiter  nos  modes,  dans  les  choses  extérieures, 
nous  voudrions  attirer  l'imitation,  jusqu'aux 
manières  que  nous  donnons  à  notre  vertu.  A  la 
vérité,  le  fond  d'une  qualité  essentielle  est  partout 
le  même  :  mais  nous  cherchons  des  dehors  qui 
nous  conviennent  ;  et  ceux,  parmi  nous,  qui 
donnent  le  plus  à  la  raison,  y  veulent  encore  des 
agréments  pour  la  fantaisie.  La  différence  que 
je  trouve,  de  nous  aux  autres,  dans  ce  tour  qui 
distingue  les  nations,  c'est  qu'à  parler  véritable- 
ment, nous  nous  le  faisons  nous-mêmes,  et  la 
nature  l'imprime  en  eux,  comme  un  caractère 
dont  ils  ne  se  défont  presque  jamais. 

Je  n'ai  guère  connu  que  deux  personnes,  en 
ma  vie,  qui  puissent  bien  réussir  partout,  mais 
diversement.  L'un  avait  toute  sorte  d'agréments  : 
il  en  avait  pour  les  gens  ordinaires,  pour  les  gens 
singuliers,  pour  les  bizarres  même  ;  et  il  semblait 
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avoir,  dans  son  naturel,  de  quoi  plaire  à  tous  les 
hommes.  L'autre  avait  tant  de  belles  qualités 
qu'il  pouvait  s'assurer  d'avoir  de  l'approbation, 
dans  tous  les  lieux  où  l'on  fait  quelque  cas  de  la 
vertu.  Le  premier  était  insinuant,  et  ne  manquait 
jamais  de  s'assurer  les  inclinations.  Le  second 
avait  quelque  fierté,  mais  on  ne  pouvait  pas  lui 
refuser  son  estime.  Pour  achever  cette  différence  : 
on  se  rendait  avec  plaisir  aux  insinuations  de 
celui-là,  et  on  avait  quelquefois  du  chagrin  de  ne 
pouvoir  résister  à  l'impression  du  mérite  de 
celui-ci.  J'ai  eu  avec  tous  les  deux  une  amitié  fort 
étroite  ;  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  rien  vu 
en  l'un  que  d'agréable,  et  rien  en  l'autre  que  l'on 
ne  dût  estimer. 


DES  BELLES-LETTRES  ET  DE  LA  JURIS- 
PRUDENCE 

Quand  je  suis  privé  du  commerce  des  gens  du 
monde,  j'ai  recours  à  celui  des  savants  ;  et,  si  j'en 
rencontre  qui  sachent  les  belles-lettres,  je  ne  crois 
pas  beaucoup  perdre,  de  passer  de  la  délicatesse  de 
notre  temps  à  celle  des  autres  siècles.  Mais,  rare- 
ment, on  trouve  des  personnes  de  bon  goût  :  ce 
qui  fait  que  la  connaissance  des  belles-lettres 
devient,  en  plusieurs  savants,  une  érudition  fort 
ennuyeuse.  Je  n'ai  point  connu  d'homme  à  qui 
l'antiquité  soit  si  obligée  qu'à  M.  Waller.  Il  lui 
prête  sa  belle  imagination,  aussi  bien  que  son 
intelligence  fine  et  délicate  ;  en  sorte  qu'il  entre 
dans  l'esprit  des  anciens,  non  seulement  pour 
bien  entendre  ce  qu'ils  ont  pensé,  mais  pour 
embellir  encore  leur  pensées. 

J'ai  vu,  depuis  quelques  années,  un  grand 
nombre  de  critiques  et  peu  de  bons  juges.  Or,  je 
n'aime  pas  ces  gens  doctes,  qui  emploient  toute 
leur  étude  à  restituer  un  passage,  dont  la  restitu- 
tion ne  nous  plaît  en  rien.  Ils  font  un  mystère  de 
savoir  ce  qu'on  pourrait  bien  ignorer,  et  n'enten- 
dent pas  ce  qui  mérite  véritablement  d'être  en- 
tendu. Pour  ne  rien  sentir,  pour  ne  rien  penser 
délicatement,  ils  ne  peuvent  entrer  dans  la  délica- 
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tesse  du  sentiment,  ni  dans  la  finesse  de  la  pensée. 
Ils  réussiront  à  expliquer  un  grammairien  :  ce 
grammairien  s'appliquait  à  leur  même  étude  et 
avait  leur  même  esprit  ;  mais  ils  ne  prendront 
jamais  celui  d'un  honnête  homme  des  Anciens, 
car  le  leur  y  est  tout  à  fait  contraire.  Dans  les 
histoires,  ils  ne  connaissent  ni  les  hommes  ni  les 
affaires  ;  ils  rapportent  tout  à  la  chronologie  ; 
et,  pour  nous  pouvoir  dire  quelle  année  est  mort 
un  consul,  ils  négligeront  de  connaître  son  génie, 
et  d'apprendre  ce  qui  s'est  fait  sous  son  consulat. 
Cicéron  ne  sera  jamais  pour  eux  qu'un  faiseur 
d'Oraisons,  César  qu'un  faiseur  de  Commentaires. 
Le  consul,  le  général  leur  échappent  :  le  génie 
qui  anime  leurs  ouvrages  n'est  point  aperçu,  et 
les  choses  essentielles  qu'on  y  traite  ne  sont  point 
connues. 

Il  est  vrai  que  j'estime  infiniment  une  Critique 
du  sens,  si  on  peut  parler  de  la  sorte.  Tel  est  l'ex- 
cellent ouvrage  de  Machiavel  sur  les  Décades  de 
Tite-Live  ;  et  telles  seraient  les  réflexions  de 
M.  de  Rohan  sur  les  Commentaires  de  César,  s'il 
avait  pénétré  plus  avant  dans  ses  desseins,  et 
mieux  expliqué  les  ressorts  de  sa  conduite. 
J'avouerai,  pourtant,  qu'il  a  égalé  la  pénétration 
de  Machiavel,  dans  les  remarques  qu'il  a  faites 
sur  la  clémence  de  César  aux  guerres  civiles. 
Mais  on  voit  que  sa  propre  expérience,    en  ces 
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sortes  de  guerres,  lui  a  fourni  beaucoup  de  lumiè- 
res, pour  ces  judicieuses  observations. 

Après  l'étude  des  belles-lettres,  qui  me  touche 
particulièrement,  j'aime  la  science  de  ces  grands 
jurisconsultes,  qui  pourraient  être  des  législateurs 
eux-mêmes  ;  qui  remontent  à  cette  première 
justice  qui  régla  la  société  humaine  ;  qui  con- 
naissent ce  que  la  nature  nous  laisse  de  liberté, 
dans  les  gouvernements  établis,  et  ce  qu'en  ôte 
aux  particuliers,  pour  le  bien  public,  la  nécessité 
de  la  politique.  C'est  dans  l'entretien  de  M.  Sluse 
qu'on  pourrait  trouver  ces  instructions,  avec 
autant  de  plaisir  que  d'utilité  ;  c'est  de  Hobbes, 
ce  grand  génie  d'Angleterre,  qu'on  pourrait 
recevoir  ces  belles  lumières,  mais  avec  moins  de 
justesse  :  pour  être  un  peu  outré,  en  quelques 
endroits,  et  extrême  en  d'autres. 

Que  si  Grotius  vivait  présentement,  on  pourrait 
apprendre  toutes  choses  de  ce  savant  universel, 
plus  recommandable  encore  par  sa  raison  que  par 
sa  doctrine.  Ses  livres,  à  son  défaut,  éclaircissent 
aujourd'hui  les  difficultés  les  plus  importantes  ; 
et,  si  la  justice  seule  était  écoutée,  ils  pourraient 
régler  toutes  les  nations,  dans  les  droits  de  la  paix 
et  de  la  guerre.  Celui  De  Jure  Belli  et  Pacis 
devrait  faire  la  principale  étude  des  souverains, 
des  ministres,  de  tous  ceux,  généralement,  qui 
ont  part  au  gouvernement  des  peuples. 
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Mais  cette  science  du  droit,  qui  descend  aux 
affaires  des  particuliers,  n'en  devrait  pas  être 
ignorée.  On  la  laisse  pour  l'instruction  des  gens 
de  robe,  et  on  la  rejette  de  celle  des  princes, 
comme  honteuse,  quoiqu'ils  aient  à  donner  des 
arrêts,  à  chaque  moment  de  leur  règne,  sur  la 
fortune,  sur  la  liberté,  sur  la  vie  de  leurs  sujets. 
On  parle  toujours  aux  princes  de  la  valeur,  qui  ne 
fait  que  détruire,  et  de  la  libéralité,  qui  ne  fait 
que  dissiper,  si  la  justice  ne  les  a  réglées.  Il  est 
vrai  qu'il  faut  appliquer,  pour  ainsi  dire,  l'en- 
seignement de  chaque  vertu  au  besoin  de  chaque 
naturel  ;  inspirer  la  libéralité  aux  avares,  animer 
du  désir  de  la  gloire  ceux  qui  aiment  le  repos  et 
retenir,  autant  qu'on  peut,  les  ambitieux  dans  la 
règle  de  la  justice.  Mais,  quelques  diversités  qui 
se  trouvent  dans  leurs  génies,  la  justice  est  tou- 
jours la  plus  nécessaire  ;  car  elle  maintient  l'ordre, 
en  celui  qui  la  fait,  aussi  bien  qu'en  ceux  à  qui 
elle  est  rendue.  Ce  n'est  point  une  contrainte,  qui 
limite  le  pouvoir  du  prince,  puisqu'en  la  rendant 
à  autrui,  il  apprend  à  se  la  rendre  à  lui-même,  et 
qu'il  se  la  fait  volontairement,  quand  nous  la 
recevons  de  lui  nécessairement,  par  sa  puissance. 

Je  ne  vois  point  de  prince,  dans  l'histoire,  qui 
ait  été  mieux  instruit  que  le  grand  Cyrus.  On  ne 
se  contentait  pas  de  lui  enseigner  exactement  tout 
ce  qui  regardait  la  justice  ;  on  lui  en  faisait  pra- 
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tiquer  les  leçons,  sur  chaque  chose  qui  se  présen- 
tait. De  sorte  qu'en  même  temps  on  imprimait, 
dans  son  esprit,  la  science  de  la  justice,  et  on 
formait,  dans  son  âme,  l'habitude  d'être  juste. 
L'institution  d'Alexandre  eut  quelque  chose  de 
trop  vaste  :  on  lui  fit  tout  connaître,  dans  la  nature, 
excepté  lui  seulement.  Son  ambition,  ensuite,  alla 
aussi  loin  que  sa  connaissance.  Après  avoir  voulu 
tout  savoir,  il  voulut  tout  conquérir  :  mais  il  eut 
peu  de  règle,  dans  ses  conquêtes,  et  beaucoup  de  dé- 
sordre, dans  savie,pour  n'avoir  pas  appris  ce  qu'il 
devait  au  public,  aux  particuliers,  et  à  lui-même. 

Tous  les  hommes,  en  général,  ne  sauraient  se 
donner  trop  de  préceptes,  pour  être  justes  ;  car 
ils  ont,  naturellement,  trop  de  penchant  à  ne 
l'être  pas.  C'est  la  justice  qui  a  établi  la  société,  et 
qui  la  conserve.  Sans  la  justice,  nous  serions  encore 
errants  et  vagabonds  ;  et,  sans  elle,  nos  impé- 
tuosités nous  rejetteraient  bientôt  dans  la  première 
confusion  dont  nous  sommes  heureusement 
sortis.  Cependant,  au  lieu  de  reconnaître  avec 
agrément  cet  avantage,  nous  nous  sentons  gênés 
de  l'heureuse  sujétion  où  elle  nous  tient,  et  sou- 
pirons encore  pour  une  liberté  funeste,  qui  pro- 
duirait le  malheur  de  notre  vie. 

Quand  l'Écriture  nous  parle  du  petit  nombre 
des  justes,  elle  n'entend  pas,  à  mon  avis,  qu'on  ne 
se  porte  encore  à  faire  de  bonnes  œuvres.  Elle  nous 
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veut  faire  comprendre  le  peu  d'inclination  qu'ont 
les  hommes  à  agir,  comme  ils  devraient,  par  un 
principe  de  justice.  En  effet,  si  vous  examinez 
tout  le  bien  qui  se  pratique,  parmi  les  hommes, 
vous  trouverez  qu'il  est  fait,  presque  toujours, 
par  le  sentiment  d'une  autre  vertu.  La  bonté, 
l'amitié,  la  bienveillance  en  font  faire.;  la  charité 
court  au  besoin  du  prochain,  la  libéralité  donne, 
la  générosité  fait  obliger.  La  justice,  qui  devrait 
entrer  en  tout,  est  rejetée,  comme  une  fâcheuse  ; 
et  la  nécessité  seulement  lui  fait  donner  quelque 
part  en  nos  actions.  La  nature  cherche  à  se  com- 
plaire dans  ces  premières  vertus,  où  nous  agissons 
par  un  mouvement  agréable  :  mais  elle  trouve  une 
secrète  violence  en  celle-ci,  où  le  droit  des  autres 
exige  ce  que  nous  devons,  et  où  nous  nous  acquit- 
tons plutôt  de  nos  obligations,  qu'ils  ne  demeurent 
redevables  à  nos  bienfaits. 

C'est  par  une  aversion  secrète  pour  la  justice, 
qu'on  aime  mieux  donner  que  de.  rendre,  et 
obliger  que  de  reconnaître  :  aussi  voyons-nous 
que  les  personnes  libérales  et  généreuses  ne  sont 
pas  ordinairement  les  plus  justes.  La  justice  a  une 
régularité  qui  les  gêne,  pour  être  fondée  sur  un 
ordre  constant  de  la  raison,  opposé  aux  impulsions 
naturelles,  dont  la  libéralité  se  ressent  presque 
toujours.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'héroïque,  dans 
la  grande  libéralité,  aussi  bien  que  dans  la  grande 
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valeur  ;  et  ces  deux  vertus  ont  de  la  conformité, 
en  ce  que  la  première  élève  l'âme  au-dessus  de 
la  considération  du  bien,  comme  la  seconde 
pousse  le  courage  au  delà  du  ménagement  de  la 
vie.  Mais,  avec  ces  beaux  et  généreux  mouvements, 
si  elles  ne  sont  toutes  deux  bien  conduites,  l'une 
deviendra  ruineuse,  et  l'autre  funeste. 

Ceux  qui  se  trouvent  ruinés,  par  quelque  acci- 
dent de  la  fortune,  sont  plaints  d'ordinaire  de 
tout  le  monde,  parce  que  c'est  un  malheur,  dans 
la  condition  humaine,  à  quoi  tout  le  monde  est 
sujet.  Mais  ceux  qui  tombent  dans  la  misère,  par 
une  vaine  dissipation,  s'attirent  plus  de  mépris 
que  de  pitié,  pour  être  l'effet  d'une  sottise  parti- 
culière, dont  chacun  se  tient  exempt,  par  la  bonne 
opinion  qu'il  a  de  lui-même.  Ajoutez  que  la 
nature  souffre  toujours  un  peu  dans  la  compas- 
sion ;  et,  pour  se  délivrer  d'un  sentiment  doulou- 
reux, elle  envisage  la  folie  du  dissipateur,  au  lieu 
de  s'arrêter  à  la  vue  du  misérable.  Toutes  choses 
considérées,  c'est  assez  aux  particuliers  d'être 
bienfaisants  ;  encore,  ne  faut-il  pas  que  ce  soit 
par  une  facilité  de  naturel,  qui  laisse  aller  noncha- 
lamment ce  qu'on  n'a  pas  la  force  de  retenir.  Je 
méprise  une  faiblesse  que  l'on  appelle  mal  à 
propos  libéralité,  et  ne  hais  pas  moins  ces  humeurs 
vaines,  qui  ne  font  jamais  aucun  plaisir,  que  pour 
avoir  celui  de  le  dire. 
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